Malam itu Liona tidur lebih larut dari biasanya. Kartu kecil di meja terasa seperti benda yang memenuhi seluruh kamar. Pipo tidur di dekat kakinya, sesekali menggerakkan telinga ketika suara kendaraan lewat. Liona mematikan lampu, menyalakannya lagi, lalu akhirnya memindahkan kartu ke laci agar tak melihatnya dari ranjang.
Ia tidak membukanya. Ia juga tidak membuangnya.
Keesokan paginya, suasana rumah sedikit lebih ringan. Martha menyiapkan sarapan, Kalendra memeriksa berita di ponselnya tanpa suara, dan Elsa mengoceh tentang tugas sekolah. Liona turun dengan rambut masih basah. Ia sudah memutuskan akan menjalani hari seperti biasa, walau kata biasa kini berarti berusaha tidak memikirkan seseorang setiap kali ada yang menyebut nama rumah sakit atau hari pernikahan.
"Selamat pagi," kata Kalendra.
"Pagi."
"Semalam tidur?"
"Sedikit."
Martha meletakkan segelas air di hadapannya. "Hari ini kamu nggak perlu memaksakan diri. Kalau mau diam, diam saja. Kalau mau nonton sesuatu, kita bisa cari film yang nggak ada aktor yang mengingatkan kamu pada masalah."
"Semua film ada aktornya."
"Kalau begitu kita nonton dokumenter tentang tanaman. Nggak ada yang bisa bikin skandal kehamilan."
Kalendra hampir tersedak air. Liona menatap Martha kesal, namun tidak bisa menahan senyum. "Kamu benar-benar nggak punya rem."
"Gue punya. Cuma kadang nggak dipakai."
Ponsel Kalendra bergetar. Ia membaca pesan dari kantor dan ekspresinya berubah lebih serius. Zach meminta kabar mengenai keadaan Liona, tetapi Kalendra tidak ingin membagikan hal yang belum ia izinkan. Ia membalas singkat bahwa keluarga baik-baik saja dan Liona sedang beristirahat.
"Om Zach tanya sesuatu?" tanya Liona.
"Iya, dia cuma ingin tahu kamu baik-baik saja."
"Dia nggak datang?"
"Belum."
Liona mengangguk. Ia masih menghormati Zach, tetapi belum siap membicarakan Volkan dengannya. Ada perbedaan antara merasa kasihan pada orang tua yang cemas dan bersedia mendengar pembelaan atas anak mereka. Kalendra memahami bahwa ia belum ingin mencampuradukkan keduanya.
Pagi berlalu dengan pekerjaan kecil. Martha meminta Liona membantu memilih kain untuk menutup bantal kursi, dan mereka membuka beberapa gulungan yang disimpan di lemari. Keahlian Liona membuat ia cepat membedakan bahan yang nyaman dan warna yang cocok. Untuk beberapa menit, pikirannya terlepas dari kartu di laci.
"Kalau kamu mulai menerima pesanan lagi, bantal ini bisa jadi contoh," kata Martha.
"Aku belum tahu kapan mau mulai."
"Nggak harus hari ini. Tapi kamu masih boleh punya rencana."
Kalimat itu tinggal di kepala Liona. Mimpinya menjadi desainer internasional terasa jauh sejak hari pernikahan gagal. Ia telah menunda beberapa hal demi menyiapkan acara, gaun, dan kehidupan bersama Volkan. Sekarang ia tidak tahu apakah bisa kembali ke rencana semula tanpa merasa sedang menghapus masa lalu.
"Aku mau cari sketsa lamaku nanti," katanya.
Martha tidak bersorak, seolah takut membuat keputusan kecil itu terasa terlalu besar. "Kalau kamu mau, aku bisa bantu cari."
"Terima kasih."
Siang hari, Liona masuk ke kamarnya dan membuka laci. Kartu itu masih di tempat yang sama. Ia mengeluarkannya, lalu menatap tulisan namanya. Ia belum siap membaca. Ia juga belum siap merobeknya. Namun ia mulai menyadari bahwa menunda keputusan tidak berarti menyerahkan kendali kepada Volkan. Selama kartu itu berada di tangannya, keputusan tetap miliknya.
Ia duduk di depan meja dan membuka buku sketsa lama. Garis-garis gaun dan potongan kain memenuhi halaman. Ada gambar gaun pengantin yang dulu ia rancang sendiri. Liona menutup halaman itu sejenak, kemudian melanjutkan ke sketsa berikutnya. Ia tidak ingin membenci gaun itu hanya karena hari pernikahannya gagal.
Ketika Martha memanggilnya untuk makan, Liona menyimpan buku sketsa dan kartu di laci yang sama. Dua hal yang mengingatkannya pada Volkan kini berada berdekatan, tetapi tak satu pun memaksanya memilih. Ia masih terluka. Ia masih marah. Dan ia masih berhak menentukan waktunya sendiri.
Liona menyadari ia telah menggambar hampir satu halaman penuh. Bentuk-bentuk itu belum menjadi rancangan, tetapi satu potongan mulai terasa menarik. Ia memberi tanda kecil di sampingnya agar nanti ingat untuk membuat versi lain. Di luar kamar, Martha tertawa mendengar sesuatu yang dikatakan Elsa. Suara itu membawa Liona kembali ke rumah, bukan ke ruang pernikahan yang gagal. Ia meletakkan pensil, lalu keluar untuk menemui mereka. Buku sketsanya tetap terbuka di meja.
Kalendra tidak bertanya kapan ia akan membuka kartu. Ia tahu waktunya harus datang dari Liona sendiri.
Aksara