Malamnya, Liona membawa kartu itu turun ke ruang tengah. Martha sedang duduk di sofa, Kalendra membantu Elsa menyelesaikan gambar untuk sekolah. Pipo mengekor di belakang Liona, ekornya tegak seperti pengawal kecil. Liona berhenti di depan Martha.
"Aku mau baca sekarang."
Martha menggeser duduknya, memberi tempat tanpa bertanya lebih jauh. Kalendra melihat sekilas, lalu kembali membantu Elsa memberi warna pada gambar matahari. Ia tak ingin membuat Liona merasa sedang ditonton.
Liona membuka lipatan kartu. Di dalamnya hanya ada satu kalimat dengan tulisan tangan Volkan: "Aku mencintaimu karena bahkan saat kamu terluka, kamu tetap memberi orang lain kesempatan untuk memilih dengan jujur."
Ia membaca sekali. Lalu sekali lagi. Kalimat itu terasa akrab, seakan Volkan mengambil sesuatu yang pernah mereka bicarakan dan menaruhnya di atas kertas. Liona tidak tahu apakah alasan itu benar-benar tentang dirinya atau cara Volkan berusaha menyelamatkan hubungan mereka. Ia tidak mau memutuskan sekarang.
"Kalimatnya apa?" tanya Martha pelan.
Liona menatap kartu itu. "Aku nggak mau membacakan."
"Oke."
Tiba-tiba rasa marah muncul, kuat dan cepat. Bukan hanya karena kartu itu, tetapi karena Volkan masih bisa menemukan kata-kata yang menusuk ke tempat paling lembut dalam dirinya. Liona merobek kartu tersebut menjadi dua. Lalu ia merobek lagi, menjadi potongan-potongan kecil. Martha tidak menahan tangannya. Kalendra pun tidak menyuruhnya berhenti.
"Nah," ujar Martha ringan setelah potongan terakhir jatuh. "Sekarang kertasnya sudah tahu batas."
Liona menatap serpihan itu. Dadanya masih sesak, tetapi ada rasa lega kecil karena setidaknya ia telah melakukan sesuatu. Ia meletakkan potongan kartu di meja, lalu kembali duduk. Martha mengganti topik dan membantu Elsa menyelesaikan gambar. Malam berlanjut tanpa ada yang membahas Volkan.
Beberapa jam kemudian, rumah telah tenang. Kalendra dan Martha sudah masuk kamar, Elsa tertidur, dan Liona sendirian bersama Pipo. Kucing itu berjalan mengitari meja, mengendus potongan kartu yang belum sempat dibersihkan. Ia mengeong, lalu menyentuh salah satu serpihan dengan kaki.
"Jangan dimakan, Po."
Pipo mengeong lagi. Liona memandang kertas-kertas kecil itu, lalu menghela napas. Ia berjongkok dan memungutnya satu demi satu. Ia tidak tahu kenapa ia melakukannya. Mungkin ia tidak ingin potongan itu terinjak atau dibuang bersama sampah dapur. Mungkin ia hanya belum siap menghilangkannya sepenuhnya.
Martha muncul di ambang pintu. "Kamu memungutnya?"
Liona menoleh. "Aku nggak tahu kenapa."
"Kalau kamu belum tahu, nggak perlu dijelaskan."
"Aku tadi merobeknya di depanmu."
"Dan sekarang kamu memungutnya. Dua-duanya boleh terjadi."
Liona memasukkan serpihan kartu ke dalam laci meja. Ia tidak mencoba menyusunnya kembali atau membaca kalimatnya lagi. Ia hanya menyimpan potongan-potongan itu, lalu menutup laci.
Setelah Martha kembali ke kamar, Liona mengambil ponsel. Ia menatap nama Volkan yang masih tersimpan di daftar kontak. Ia perlu membuat batas yang jelas sebelum pria itu kembali melakukan sesuatu karena mengira diam berarti kesempatan.
Ia mengetik pesan dengan hati-hati. "Jangan datang ke rumah. Jangan kirim hadiah atau uang. Kalau kamu ingin mengirim satu alasan, paling banyak satu alasan sehari lewat pesan. Berhenti begitu aku bilang berhenti."
Liona membaca ulang kata-katanya. Tidak ada janji akan kembali. Tidak ada janji akan memaafkan. Hanya aturan agar ia bisa mengendalikan jarak.
Ia mengirimnya.
Volkan membalas beberapa menit kemudian. "Aku menyanggupi semuanya. Aku tidak akan datang, tidak akan mengirim hadiah atau uang, dan hanya akan mengirim satu alasan sehari kalau kamu masih mengizinkan. Kalau kamu bilang berhenti, aku akan berhenti."
Liona membaca pesan itu tanpa membalas. Pipo melompat ke kursi dan meringkuk. Ia menaruh ponsel terbalik di atas meja, lalu mematikan lampu ruang tengah.
Syarat itu tidak memperbaiki hubungan mereka. Ia juga tidak menghapus rasa sakit. Namun untuk pertama kalinya sejak hari pernikahan, Liona merasa batas yang ia tentukan benar-benar didengar. Ia naik ke kamar dengan langkah pelan, membiarkan kartu yang tersobek tetap tersimpan di laci dan keputusan tentang masa depan tetap terbuka.
Ia mengunci layar ponsel. Tidak ada kewajiban untuk mengawasi Volkan atau menunggu pesan berikutnya. Syaratnya sudah disampaikan; jawaban Volkan sudah diterima. Esok hari akan menjadi hari baru, tetapi Liona tidak ingin mengukurnya dengan apakah lelaki itu menulis atau tidak. Ia ingin mengukur hari itu dari hal yang bisa ia lakukan sendiri.
Aksara