Pagi berikutnya, Liona bangun sebelum alarm berbunyi. Ia langsung teringat kartu yang disobek dan pesannya kepada Volkan. Selama beberapa detik, ia memandang ponsel di meja, menunggu layarnya menyala. Tidak ada pesan baru. Liona menghela napas, lalu merasa kesal pada dirinya sendiri karena sempat berharap atau takut melihat nama Volkan.
Ia tidak tahu mana dari dua perasaan itu yang lebih memalukan.
Pipo mengeong dari balkon. Liona bangkit dan mengisi mangkuk airnya, lalu membersihkan sedikit bulu yang menempel di sekitar kandang. Ia bekerja pelan, menikmati tugas yang tak membutuhkan jawaban. Saat selesai, ia membuka ponsel lagi. Tetap tidak ada pesan. Volkan mungkin sedang beristirahat di rumah sakit. Atau mungkin ia benar-benar menepati aturan dan tidak mengirim alasan baru pada hari yang sama.
Liona masuk kamar mandi dan bersiap. Hari itu ia ingin turun dan sarapan bersama keluarga tanpa membicarakan Volkan. Namun ketika melihat laci, ia teringat serpihan kartu yang disimpan di dalamnya. Ia membukanya sebentar, memastikan potongan-potongan itu masih ada, lalu menutupnya kembali. Tindakan itu tak punya arti khusus. Ia hanya ingin tahu.
Di ruang makan, Martha sudah menyiapkan nasi goreng. Elsa duduk di kursi dengan rambut sedikit mencuat ke samping. Kalendra membantu menyisirnya, sementara Elsa bercerita bahwa di sekolah akan ada kegiatan menggambar.
"Tante Ona, nanti aku gambar Pipo," katanya.
"Boleh. Tapi gambar yang bagus, ya."
"Kalau jelek, Pipo tetap suka?"
"Kalau Pipo tidak suka, dia akan pura-pura tidur."
Elsa terkekeh. Martha meletakkan piring di depan Liona, lalu menatapnya sekilas. Ia tidak bertanya apakah Volkan mengirim pesan. Ia tahu Liona akan memberitahunya jika ada sesuatu yang perlu dibagi.
Liona makan beberapa suap. Ia mencoba menikmati sarapan, tetapi pikirannya sesekali kembali ke aturan yang ia tulis. Jangan datang ke rumah. Jangan kirim hadiah atau uang. Paling banyak satu alasan sehari lewat pesan. Berhenti ketika diminta. Syarat-syarat itu terdengar kaku, namun ia membutuhkannya agar percakapan mereka tidak berubah menjadi permohonan tanpa akhir.
"Kalau kamu mau, hari ini kita bisa cari kain untuk sarung bantal," kata Martha. "Atau kita bisa duduk saja dan membiarkan Elsa menjelaskan gambar Pipo yang belum dibuat."
"Aku mau lihat buku sketsaku dulu."
"Bagus. Nggak perlu langsung bikin rancangan besar. Mulai dari yang gampang."
Kalendra memandang adiknya dengan hangat. "Kalau perlu sesuatu, bilang."
Liona mengangguk. Ia tahu keluarga tidak akan menganggapnya lemah hanya karena ia masih terluka. Mereka juga tidak akan berpura-pura bahwa ia sudah baik-baik saja. Ruang seperti itu membuatnya sedikit lebih mudah bernapas.
Menjelang siang, sebuah notifikasi berita muncul di ponsel Martha. Ia membaca judulnya, mengernyit, lalu mematikan layar tanpa menunjukkan kepada Liona. Liona melihat gerakannya.
"Ada berita tentang Volkan?"
"Belum tentu. Cuma berita hiburan."
"Kalau memang tentang dia, aku lebih baik tahu."
Martha ragu sejenak. "Tulisannya soal keadaan skandal. Belum ada yang baru. Gue nggak mau bikin kamu kesal."
"Aku sudah kesal. Tapi bukan berarti aku mau dibohongi."
Martha meletakkan ponsel di meja. "Oke. Kalau ada berita yang memengaruhi kamu, gue akan bilang. Tapi gue juga nggak akan membacakan judul-judul sensasional yang cuma ingin bikin orang klik."
Liona mengangguk. Itu batas yang terasa wajar. Ia tidak ingin menghindari dunia selamanya, tetapi ia pun tak perlu membiarkan media memilih apa yang harus ia baca.
Hari berjalan tanpa kabar langsung dari Volkan. Sore harinya, Liona membuka buku sketsa dan melanjutkan garis yang sempat ia tinggalkan. Pipo duduk di dekatnya, menjadi pengawas yang tidak terlalu kompeten karena ia lebih tertarik tidur. Liona menggambar bentuk lengan gaun, menghapusnya, lalu mencoba lagi.
Ketika malam tiba, ponselnya masih sunyi. Ia merasakan lega dan kecewa yang samar, tetapi tidak membiarkan salah satunya menguasai. Syarat yang ia kirim bukan permainan untuk menguji Volkan. Itu cara menjaga jarak, dan ia ingin sungguh-sungguh menjalankannya.
Saat Martha mengajak Liona keluar membeli beberapa kebutuhan rumah, Liona menerima ajakan itu. Ia mengenakan topi dan masker, bukan untuk bersembunyi dari Volkan, melainkan agar tak mudah dikenali wartawan yang masih berkeliaran. Mereka membeli bahan makanan dan pulang tanpa gangguan. Di perjalanan, Martha tidak membahas hubungan atau alasan yang dikirim lewat pesan. Ia bercerita soal harga cabai yang naik dan Elsa yang meminta kue. Liona menyadari ia bisa berada di luar rumah tanpa merasa setiap langkah akan menjadi berita. Pengalaman sederhana itu mengembalikan sedikit rasa aman.
Sesampainya di rumah, ia menaruh barang belanjaan dan memeriksa Pipo. Hari itu berjalan tanpa pesan tambahan, dan ia membiarkan dirinya merasa lega karena aturan dipatuhi.
Ia mematikan lampu kamar dan berusaha tidur tanpa membuka ponselnya lagi.
Aksara