Sepanjang hari pertama itu, Liona terus mencoba membangun rutinitas baru. Tidak ada pesan dari Volkan. Ia tidak tahu apakah lelaki itu belum sempat mengirim alasan atau memilih menunggu. Apa pun alasannya, ia tidak akan memeriksa berkali-kali.
Ia mengatur ponsel dalam mode senyap ketika menggambar. Pipo berbaring dekat jendela, sesekali bangun untuk melihat burung di luar. Liona membuat beberapa sketsa kecil: kerah, lipit, dan potongan lengan. Semakin lama, tangannya terasa lebih ringan. Ia belum merasa kembali menjadi dirinya yang dulu, tetapi setidaknya ia masih mengenali gerak tangannya sendiri.
Martha mengetuk pintu kamar sebelum masuk. "Aku bawa teh. Boleh?"
"Boleh."
Martha meletakkan cangkir di meja dan memperhatikan halaman sketsa yang terbuka. "Ini bagus."
"Belum jadi."
"Yang belum jadi juga boleh bagus."
Liona tersenyum tipis. Ia tidak ingin mengubah kegiatan ini menjadi target besar. Ia hanya ingin bisa menggambar tanpa setiap garis mengingatkannya pada gaun pengantin dan hari yang gagal.
"Volkan belum mengirim apa-apa?" tanya Martha akhirnya.
"Belum."
"Kamu lega?"
"Sedikit."
"Kecewa?"
"Sedikit juga."
Martha duduk di kursi. "Dua-duanya boleh."
Liona tahu Martha tidak sedang menganggap semua perasaannya sebagai tanda bahwa ia harus kembali kepada Volkan. Ia hanya memberinya ruang untuk mengakui bahwa cinta tidak hilang secepat rasa percaya. "Aku tidak mau dia mengirim alasan kalau aku belum siap."
"Aturanmu jelas. Kamu bisa menilai dari apa yang dia lakukan, bukan dari tebakanmu."
"Kalau dia mengirim hari ini, aku harus baca?"
"Kamu yang putuskan. Tapi kamu bilang paling banyak satu alasan sehari, bukan wajib dibaca."
Liona tertawa kecil. "Aku tahu."
Siang hari, Kalendra menerima telepon dari kantor. Zach menanyakan beberapa hal terkait jadwal kerja, lalu menanyakan keadaan keluarga. Kalendra menjawab seperlunya. Ia tidak membicarakan pesan Liona atau kartu yang sudah disobek. Ia tahu urusan kantor dan kehidupan pribadi sedang bersinggungan, tetapi ia tidak ingin salah satunya menjadi alat untuk menekan adiknya.
Liona mendengar percakapan itu dari ruang tengah. Ketika Kalendra menutup telepon, ia bertanya apakah Zach ingin datang.
"Dia belum bilang," jawab Kalendra. "Cuma menanyakan kabar."
"Kalau dia datang, aku bisa bicara sopan. Tapi aku nggak mau dia membujukku kembali kepada Volkan."
"Kalau dia datang, kamu boleh bilang itu sendiri. Aku juga akan memastikan dia paham."
Liona mengangguk. Ia menghormati Zach, tetapi belum ingin mendengar pembelaan. Setidaknya, ia ingin memberi kesempatan bagi orang tua Volkan untuk memperlakukan dirinya sebagai orang dewasa yang bisa menentukan pilihan.
Menjelang sore, Elsa pulang dengan gambar Pipo. Tubuh kucing itu lebih besar daripada rumah mereka dan memiliki tiga ekor. Elsa menjelaskan bahwa satu ekor tambahan untuk berjaga-jaga. Liona tertawa dan menempelkan gambar itu di kulkas. Rumah terasa sedikit lebih hidup.
Kalendra tiba di rumah sebelum senja. Ia tidak bertanya apakah Liona sempat memikirkan pesan Volkan. Ia hanya menanyakan apakah ia ingin membantu mengatur kain. Mereka mengeluarkan beberapa potongan bahan dan mencocokkan warna, sementara Martha menyiapkan minuman dan Elsa membuat gambar lain. Liona mulai melihat bahwa ia bisa memiliki hari yang tenang tanpa menunggu kabar dari lelaki itu. Ketenangan tersebut terasa rapuh, namun cukup nyata untuk ia jaga.
Hari itu Liona sengaja membuat jadwal kecil untuk dirinya sendiri. Ia menggambar satu jam, beristirahat, lalu membantu Martha menyiapkan makan. Ia menuliskan batas waktu agar tidak duduk terus memandangi ponsel. Saat pikirannya melayang kepada Volkan, ia tidak menegur dirinya sendiri. Ia hanya kembali pada kegiatan yang sedang dilakukan. Perlahan ia mulai memahami bahwa menerima satu alasan bukan berarti membuka pintu bagi semua hal. Ia berhak membaca pesan tanpa menjawab, mengingat masa lalu tanpa memaafkan, dan menjaga rasa sayang kepada keluarganya tanpa mengubahnya menjadi kewajiban untuk berdamai.
Ketika malam tiba, Liona kembali membuka sketsa. Ia menggambar bagian lengan gaun, mengukur proporsi, lalu memberi tanda pada kain yang mungkin cocok. Kegiatan itu membuatnya sadar bahwa mimpinya tidak harus menunggu sampai hatinya pulih sepenuhnya. Ia dapat bergerak sedikit demi sedikit, tanpa mengumumkan rencana besar kepada siapa pun.
Sebelum beristirahat, ia berjanji pada diri sendiri untuk memberi kabar kepada Kalendra jika media mulai mendekati rumah atau Elsa. Mereka tak perlu menghadapi semuanya seorang diri.
Pada akhirnya, ia membiarkan ponsel tetap senyap dan menghabiskan malam bersama keluarganya.
Aksara