Hari ketiga dimulai di rumah Zach dan Lisa. Volkan sudah diizinkan pulang dari rumah sakit untuk rawat jalan. Kakinya masih harus dijaga, dan ia bergerak dengan bantuan tongkat. Lisa memastikan obat-obatannya tertata di meja, sementara Zach membaca instruksi dokter sekali lagi.
"Kalau pusing atau nyeri bertambah, kamu langsung bilang," ujar Lisa.
"Iya, Ma."
"Jangan bilang iya lalu menganggapnya saran," kata Zach.
"Aku akan bilang."
Jackie berdiri di dekat pintu, siap mengantar Volkan bila perlu. Rumah orang tuanya lebih tenang daripada rumah sakit, tetapi Volkan belum merasa nyaman. Ia tahu tinggal bersama mereka membuatnya aman dan juga membatasi geraknya. Tidak ada alasan baginya untuk kembali ke apartemen atau mencari Liona.
Pagi itu ia mengirim alasan ketiga sesuai syarat Liona. Pesannya singkat: "Aku mencintaimu karena kamu tidak pernah merendahkan mimpi orang lain, bahkan ketika mimpimu sendiri harus menunggu." Ia menekan kirim lalu menaruh ponsel di meja. Tidak ada permintaan balasan. Ia akan menunggu tanpa mengirim pesan lain hari itu.
Di rumah Kalendra, Liona menerima pesan tersebut sebelum makan siang. Ia membaca sekilas, lalu menyimpan ponsel. Kata-katanya menyentuh sesuatu yang dekat dengan cita-citanya, tetapi ia tak ingin menganggap pesan itu sebagai bukti bahwa Volkan mengerti semua yang ia rasakan.
Martha memperhatikan wajahnya. "Alasan ketiga?"
"Iya."
"Kamu mau membalas?"
"Nggak."
"Baik."
Liona sedang memilih kain di atas meja ketika Kalendra bersiap berangkat ke kantor. Hari itu ia harus datang langsung untuk menyelesaikan urusan yang tertunda. Ia mengenakan kemeja dan membawa tas kerja, lalu berpamitan kepada keluarga.
"Jangan lupa makan siang," kata Martha.
"Aku makan di kantor."
"Jangan cuma minum kopi."
"Iya, Sayang."
Liona tersenyum mendengar percakapan itu. Kalendra keluar dan menutup pagar. Ia tidak tahu bahwa beberapa orang sedang menunggu di seberang jalan dengan kamera. Mereka mengambil foto Kalendra saat masuk ke mobil dan kembali memotretnya ketika ia tiba di kantor milik Zach.
Beberapa jam kemudian, sebuah situs hiburan menerbitkan foto Kalendra di depan gedung. Judulnya menyiratkan bahwa keluarga Liona berdamai dengan keluarga Ardonio demi uang. Kalimatnya dibuat seolah-olah kunjungan Zach dan keberadaan Kalendra di kantor merupakan bukti adanya transaksi.
Martha melihat berita itu lebih dulu. Ia memaki layar ponselnya, lalu buru-buru menarik napas karena Elsa berada di dekatnya.
"Ada apa?" tanya Liona.
Martha mempertimbangkan sejenak, kemudian menunjukkan judulnya tanpa membacakan bagian sensasional. "Mereka memotret Kak Andra di kantor Om Zach, terus bikin berita seolah keluarga kita dibayar."
Wajah Liona menegang. "Apa?"
Ia membaca judul itu sendiri. Foto Kalendra tampak biasa: berjalan masuk ke gedung dengan tas kerja. Namun tulisan di atasnya sengaja menyiratkan bahwa ia datang untuk menerima uang sebagai imbalan atas perdamaian. Liona merasakan panas menjalar ke wajah.
"Kak Andra kerja di sana," katanya. "Mereka tahu itu."
"Mereka tahu. Tapi judul seperti itu bikin orang berhenti dan klik."
"Jadi sekarang mereka menyeret kakakku juga?"
Martha meraih ponselnya dari tangan Liona sebelum ia tergoda membaca komentar. "Kita tidak perlu memberi mereka tontonan tambahan."
Liona berusaha menenangkan napas. Ia tahu Kalendra bekerja untuk Zach jauh sebelum skandal ini. Tidak ada kesepakatan damai atau uang. Namun ia membenci bagaimana orang bisa mengubah rutinitas biasa menjadi tuduhan demi perhatian.
"Aku harus telepon Kak Andra."
"Telepon saja. Tanya apa dia baik-baik saja," kata Martha. "Jangan balas media sekarang."
Liona mengambil ponselnya dan menghubungi Kalendra. Ia berharap kakaknya belum melihat berita itu, tetapi dari nada suaranya saat menjawab, ia tahu ia sudah tahu.
"Jangan khawatir, Lio. Aku cuma datang kerja," kata Kalendra.
"Aku tahu. Tapi mereka menulis seolah-olah—"
"Aku tahu mereka menulis apa. Itu tidak benar."
"Ini gara-gara aku."
"Bukan. Mereka memilih membuat berita begitu. Kamu tidak bertanggung jawab atas kebohongan mereka."
Liona memejamkan mata sebentar. Ia masih marah, tetapi suara Kalendra membuatnya tidak merasa sendirian. "Pulang nanti kabari aku."
"Pasti."
Telepon berakhir. Martha berdiri di sampingnya, siap mendengarkan makian kalau perlu. Liona menatap judul berita itu sekali lagi sebelum mengunci ponsel. Ia kesal kepada media, kepada cara mereka mencampuradukkan pekerjaan dan hubungan keluarga, dan kepada dirinya sendiri karena masih berharap orang akan menunggu fakta sebelum menulis.
Hari ketiga baru berjalan setengah, dan skandal itu belum reda.
Sebelum tidur, ia menulis di buku kecil daftar hal yang ingin ia lakukan besok: merapikan sketsa, mengecek stok kain, dan membantu Elsa menyelesaikan gambar. Ia tidak menulis nama Volkan. Bukan karena ia berusaha melupakan, melainkan karena ia ingin mengingat dirinya sendiri di luar hubungan yang sedang retak. Ponsel tetap berada di meja. Pesan ketiga masih belum ia balas. Ia tidak merasa berutang jawaban atas setiap alasan yang diterima.
Aksara