Kalendra pulang sore itu setelah seharian bekerja. Ia berusaha bertindak biasa, tetapi Liona bisa melihat bahwa berita yang menyebut namanya telah mengganggu pikirannya. Ia menunggu sampai Elsa masuk kamar sebelum bertanya apakah wartawan benar-benar mengambil fotonya di kantor.
"Mereka memotret dari lobi," kata Kalendra. "Aku masuk seperti biasa. Tidak ada yang perlu dijelaskan."
"Tapi mereka menulis seolah-olah Kakak menerima uang."
"Judulnya memang begitu. Isinya belum tentu lebih baik."
Liona meremas ujung bajunya. "Aku benci mereka menyeret Kakak."
"Aku juga tidak senang. Tapi pekerjaan itu sudah ada sejak sebelum semua ini. Aku tidak akan berhenti hanya karena orang membuat cerita."
Martha datang dari dapur sambil membawa piring. "Mereka tahu dia kerja di sana. Mereka cuma memilih pura-pura lupa."
"Kalau kita membalas, mereka dapat bahan baru," ujar Kalendra.
Liona tahu kakaknya benar, tetapi pengetahuan itu tidak mengurangi rasa kesalnya. Ia ingin seseorang menjelaskan bahwa keluarga mereka tidak berdamai demi uang. Ia ingin menghapus judul itu dari internet dan mengembalikan Kalendra pada hari biasa. Namun ia tahu media tidak bekerja seperti itu. Mereka bisa mengubah apa pun menjadi cerita selama ada orang yang mau membaca.
"Kalau ada yang bertanya, aku akan bilang Kak Andra bekerja untuk Om Zach jauh sebelum kejadian ini," katanya.
"Kalau ada yang bertanya, kamu tidak wajib menjawab," kata Martha.
"Aku nggak mau diam saja."
"Diam bukan berarti setuju. Kadang kamu cuma tidak memberi mereka kalimat yang bisa dipotong."
Kalendra duduk di meja. Ia menjelaskan bahwa beberapa rekan kantor sudah melihat berita tersebut, tetapi tak ada yang menanyakan hal aneh. Zach juga belum menghubunginya. Ia ingin menyelesaikan pekerjaan tanpa membuat urusan pribadi menjadi pembicaraan kantor.
"Kalau ada yang mengganggu, bilang padaku," ucap Liona.
"Kamu juga bisa bilang begitu ke aku."
Mereka saling menatap, lalu sama-sama tersenyum tipis. Kalendra tahu adiknya ingin melindunginya, tetapi ia tak ingin Liona merasa harus bertanggung jawab atas semua hal yang terjadi karena skandal Volkan.
Malam itu Liona membuka artikel tersebut sekali lagi, bukan untuk membaca komentar, tetapi untuk menyimpan tangkapan layar judul dan foto. Ia mencatat nama situs dan waktu penerbitan. Martha duduk di sampingnya, menahan diri untuk tidak menulis komentar pedas. Mereka sepakat mengumpulkan bukti, bukan menyebarkan ulang berita itu.
"Aku tetap kesal," kata Liona.
"Kamu boleh kesal."
"Aku juga kesal karena mereka mengambil foto Kakak seolah-olah dia melakukan sesuatu yang memalukan."
"Dia cuma pergi kerja."
"Justru itu."
Martha mengangguk. Ia tidak akan meminta Liona melupakan rasa marahnya. Ia hanya ingin memastikan kemarahan itu tidak membuatnya menyakiti diri sendiri dengan membaca puluhan komentar orang asing.
Sebelum tidur, Liona membuka buku sketsa. Ia mencoba menggambar ulang satu model kerah, tetapi garisnya terasa kaku. Ia menutup buku dan meletakkan pensil. Hari itu ia tidak harus menghasilkan sesuatu. Ia sudah cukup melakukan satu hal yang nyata: mendukung Kalendra dan memilih untuk tidak membalas media.
Di kamar sebelah, Pipo mengeong minta makan. Liona mengisi mangkuknya dan duduk beberapa menit di lantai, memperhatikan kucing itu makan. Ia ingin percaya bahwa kehidupan mereka akan kembali menjadi milik mereka sendiri, meski berita masih beredar dan orang-orang masih berusaha membaca makna dari setiap foto.
Liona menyimpan foto artikel itu di folder terpisah, lalu menutup aplikasi. Ia tidak mau menghabiskan malam dengan membaca komentar dari orang yang tidak mengenal Kalendra. Ia tahu kakaknya mampu membela dirinya, tetapi tetap merasa terseret karena orang-orang membangun cerita dari gambar yang tidak menjelaskan apa-apa. Martha menyarankan mereka menyimpan bukti dulu sebelum memutuskan apakah perlu menghubungi redaksi. Kalendra berkata ia akan tetap bekerja seperti biasa. Jika ada yang bertanya di kantor, ia akan menjawab dengan fakta: ia memang karyawan Zach dan datang untuk tugasnya. Ia tidak akan meminta maaf karena bekerja. Liona setuju. Untuk pertama kalinya hari itu, rasa marahnya berubah menjadi keputusan yang lebih jelas: ia akan berdiri di sisi kakaknya, tetapi tidak membiarkan media menentukan bagaimana mereka harus bereaksi.
Martha meminta Liona beristirahat dan tidak membaca komentar sebelum tidur. Liona setuju, meski rasa kesalnya masih terasa.
Liona mematikan layar dan mengingatkan dirinya bahwa satu berita tidak bisa mengubah kenyataan. Kalendra tetap bekerja karena ia memang karyawan Zach. Mereka tidak menerima kesepakatan apa pun, dan keluarga mereka tidak perlu membuktikan hal itu kepada setiap orang yang membaca judul sensasional. Ia memutuskan makan bersama keluarga tanpa membuka kembali artikel tersebut.
Aksara