Malam yang Hilang

Pagi setelah kerumunan wartawan meninggalkan rumah, Liona meminta Martha menghubungi seseorang yang bisa menyampaikan pesan kepada Rhea. Ia tidak ingin bertemu di depan pagar atau di tempat umum. Setelah beberapa percakapan singkat, mereka sepakat Rhea akan datang sendiri menjelang sore. Tidak ada kamera yang diizinkan mendekati halaman. Martha memastikan pagar tertutup dan Kalendra tahu bahwa Liona ingin bicara tanpa ditemani siapa pun. Ketika Rhea tiba, Liona keluar ke teras. Martha berdiri di dekat pintu, cukup dekat untuk mendengar jika Liona memanggil, tetapi tidak ikut duduk. Rhea tidak membawa rombongan kali ini. Rambut pirangnya diikat rapi, wajahnya tampak letih, dan kedua tangannya saling menggenggam. "Jadi kamu benar-benar datang sendiri," kata Liona. "Aku bilang ingin bicara." "Kemarin kamu datang membawa wartawan." "Aku tahu itu salah." Liona tidak segera menjawab. Ia tak tahu apakah permintaan maaf itu tulus atau hanya bagian dari usaha Rhea mendapat kesempatan bicara. Namun ia yang memilih pertemuan ini, dan ia tidak akan membiarkan perempuan itu mengalihkan pembicaraan. "Aku mau tahu apa yang terjadi malam pesta perilisan film kalian," katanya. "Satu bulan sebelum hari pernikahanku." Rhea menunduk sejenak, lalu menatap Liona. "Aku dan Volkan bersama malam itu." "Di mana?" "Di pesta setelah pemutaran film. Kami minum dan bicara." "Kamu bilang bersama. Maksudmu apa?" Rhea menghela napas, seolah pertanyaan itu menyakitkan. "Kami pulang bersama." Liona merasakan tengkuknya menegang. "Volkan tidak pernah bilang begitu." "Dia mungkin tidak ingat." "Kenapa?" "Dia minum." Liona menatap wajah Rhea, mencari perubahan kecil, tetapi perempuan itu pandai menjaga ekspresi. Ia teringat malam tersebut. Volkan tidak mengangkat teleponnya sampai pagi. Saat itu Liona mengira kekasihnya terlalu sibuk merayakan film yang baru rilis atau tertidur setelah pesta. Ia tak pernah membayangkan ada sesuatu yang perlu diragukan. "Dia tidak mengangkat teleponku malam itu," kata Liona. "Karena dia sedang bersamaku." Kalimat itu terdengar seperti pukulan yang sengaja ditujukan ke tempat paling sakit. Liona berusaha menjaga suaranya tetap tenang. "Kamu bilang begitu sekarang, setelah pernikahan kami gagal." "Aku tidak tahu harus bagaimana waktu itu." "Rhea, kamu datang ke pernikahanku dan berteriak di depan semua orang bahwa kamu hamil anaknya. Kamu seharusnya tahu apa yang akan terjadi." Rhea menarik napas panjang. "Aku takut." "Takut apa?" "Takut dia menikahimu dan meninggalkanku begitu saja." Liona menautkan jari di pangkuan. "Kamu punya bukti?" "Foto itu." "Foto yang tersebar di televisi?" Rhea mengangguk. "Kami terlihat bersama." "Itu bukan jawaban." "Aku tidak bisa menunjukkan semuanya sekarang." "Kenapa?" Rhea mengalihkan pandangan ke pagar, lalu kembali menatap Liona. Ia berkata bahwa ia tidak ingin menyakiti siapa pun, tetapi merasa terdesak ketika Volkan memilih menikah. Liona mendengarkan tanpa menyela. Setiap kali Rhea mengucapkan bahwa ia dan Volkan pernah bersama, ia mengingat sumpah Volkan di rumah sakit bahwa ia tidak pernah menyentuh perempuan itu. "Dia bilang tidak pernah menyentuhmu," ujar Liona. Rhea mengerjap cepat. "Dia bisa bilang apa saja." "Dan kamu bisa mengatakan apa saja." "Jadi kamu masih membela dia." "Aku sedang menanyakan fakta." Martha bergerak sedikit di dekat pintu, tetapi tidak ikut bicara. Liona melihatnya sekilas dan kembali pada Rhea. "Aku tidak akan memutuskan siapa yang benar dari satu percakapan," kata Liona. "Tapi aku ingin tahu kenapa kamu memilih hari pernikahan untuk mengumumkan kehamilan itu." Rhea terdiam. Selama beberapa detik, suara jalan menjadi satu-satunya yang terdengar. Lalu ia berkata bahwa ia panik dan tidak punya cara lain untuk membuat Volkan mendengarkannya. Liona merasa jawaban itu tidak cukup. Ia juga menyadari Rhea belum menjawab pertanyaan tentang apa yang sebenarnya terjadi malam pesta. Mereka mengakhiri percakapan tanpa kesepakatan. Rhea berdiri lebih dulu. Liona tetap duduk, tak menawarkan tangan atau janji untuk bertemu lagi. Saat Rhea pergi, Liona mengingat kembali telepon-telepon yang tidak dijawab malam itu. Ingatan tersebut kini memiliki wajah baru, tetapi belum menjadi bukti. Rhea akhirnya beranjak dari teras. Ia tidak meminta Liona merahasiakan percakapan mereka dan tidak memberi nomor telepon. Liona pun tidak bertanya lebih jauh. Ia tidak ingin pertemuan itu berubah menjadi perjanjian yang menguntungkan salah satu pihak. Saat pintu tertutup, ia merasa lelah, tetapi pertanyaan-pertanyaannya kini lebih terarah. Saat Martha menanyakan apakah Rhea tampak tulus, Liona menjawab bahwa ia tidak bisa menilai dari wajah atau air mata. Ia hanya bisa menilai hal yang dikatakan, dan sejauh ini Rhea belum memberikan bukti. Martha menghargai itu. Mereka akan membiarkan pertanyaan tersebut terbuka sampai ada informasi yang bisa diperiksa. Liona mengangguk. "Aku tidak bilang dia bohong. Aku juga belum punya alasan untuk menyatakan dia benar." Martha berkata itu posisi yang masuk akal. Mereka bisa menunggu bukti tanpa membiarkan rumor menentukan keputusan. Liona menyadari bahwa ia mungkin akan berubah pikiran berkali-kali sebelum menemukan jawaban. Ia ingin memberi dirinya izin untuk tidak tahu.