Ingatan yang Retak

Siang tadi, setelah Liona pergi, Volkan lama tetap duduk di ruang tengah. Ia memandang pintu yang baru saja tertutup dan berusaha mengingat malam pesta itu dengan lebih jelas. Wajah-wajah dari acara perilisan film muncul samar. Ia mengingat ucapan selamat, musik yang terlalu keras, satu gelas minuman, lalu rasa lelah yang menumpuk setelah syuting panjang. Jackie masuk dari koridor. "Apakah Tuan Volkan baik-baik saja?" "Liona datang." "Saya tahu. Saya membuka pintu." "Dia bertanya soal pesta." Jackie tidak langsung duduk. "Apa yang Anda katakan?" "Yang aku ingat." Volkan mengusap wajah. Ia tahu ada bagian malam itu yang kosong karena tertidur di mobil. Ia selalu mengira itu hal biasa setelah bekerja dua puluh jam. Kini kekosongan tersebut menjadi tempat Rhea menaruh klaimnya. "Apa aku pernah bilang Rhea masuk mobil?" tanya Volkan. Jackie tampak berpikir. "Saya ingat mengantar Anda pulang. Anda tertidur. Saya tidak ingat Rhea ikut sampai rumah." "Itu bukan jawaban." "Benar. Saya perlu mengingat dengan tepat." Volkan meminta Jackie tidak menebak. Ia ingin jawaban yang dapat dipastikan. Jackie berjanji memeriksa ingatannya dan mencari catatan dari malam itu. Ia juga mengatakan mungkin masih ada rekaman kamera parkir gedung tempat pesta berlangsung, tetapi ia tak tahu berapa lama rekaman disimpan. Volkan memandangnya tajam. "Kamu yakin Rhea ada di dekat mobil?" "Saya tidak bilang begitu, Tuan Volkan. Saya hanya ingat Anda keluar dari area parkir dalam keadaan tertidur. Saya harus memastikan siapa saja yang ada di sana." Volkan mengangguk. Ia tidak ingin Jackie merasa dipaksa memilih pihak. "Cari tahu kalau bisa. Tapi jangan mengubah yang kamu lihat." "Saya akan mencari rekaman dan bertanya kepada pihak gedung." Di luar, Liona sudah masuk taksi. Ia memikirkan apa yang dikatakan Volkan dan bagian yang belum ia jawab. Ia tidak puas, tetapi juga tidak merasa Volkan berbohong dengan mudah. Ada kekosongan ingatan yang tidak bisa ia isi sendiri. Ia mengirim pesan kepada Martha bahwa ia sedang dalam perjalanan pulang. Sampai rumah, Liona menceritakan percakapan mereka kepada Martha. Ia menyampaikan Volkan minum satu gelas, bekerja dua puluh jam, tertidur di mobil, dan Jackie membawanya pulang. Martha mendengarkan tanpa menyela. "Dia bersumpah tidak ingat Rhea," kata Liona. "Dan kamu?" "Aku nggak tahu apakah percaya." "Kamu tidak harus memilih sekarang." Liona duduk di sofa dan meremas tangannya. "Kalau dia benar, kenapa Rhea bisa membuat foto itu?" "Itu yang harus dicari tahu." "Aku mau tanya Jackie." Martha mengangguk. "Kita bisa hubungi dia. Tapi jangan menuduh sebelum dia bicara." Liona tidak mau menuduh Jackie. Ia hanya merasa manajer itu mungkin mengetahui hal yang tak diingat Volkan. Sebagai orang yang mengantarnya pulang, Jackie bisa memberi penjelasan lebih akurat. Ia tidak ingin memaksa, tetapi ingin menanyakan semua detail yang relevan. Martha menyarankan mereka berbicara bersama agar Jackie tahu pertanyaan itu bukan jebakan. Liona setuju. Ia meminta Martha ikut saat menelepon, karena ia ingin orang lain mendengar jawaban yang sama. Mereka mengirim pesan kepada Jackie dan meminta waktu untuk bicara. Jackie menjawab akan datang ke rumah keesokan hari. Sore itu, Liona tidak membuka pesan Volkan. Ia juga tidak mengirim apa pun kepadanya. Percakapan mereka sudah memberi jawaban sejauh yang Volkan mampu berikan. Kini ia akan menunggu Jackie, orang yang membawa Volkan pulang, untuk mengetahui apakah malam itu memiliki bagian lain. Di taksi, Liona mengirim pesan kepada Martha bahwa percakapan selesai dan ia sedang pulang. Ia tidak menulis detailnya. Ia memandang jalan dari jendela dan mengingat Volkan tidak pernah meminta ia percaya tanpa bukti. Namun ia juga teringat sumpah di rumah sakit dan keterangan Rhea. Kedua versi itu belum bertemu di titik yang sama. Ia akan menunggu informasi dari Jackie sebelum mengambil kesimpulan. Sesampainya di rumah, Liona menyampaikan kepada Martha bahwa Volkan tidak ingat melihat Rhea setelah pesta. Martha tidak mengatakan apakah ia percaya. Ia bertanya apakah Jackie bisa mengonfirmasi perjalanan pulang. Liona menjawab ia akan bertanya. Mereka sepakat tidak membahas klaim itu di depan Elsa dan tidak membiarkan media mengetahui pertemuan mereka. Liona ingin percakapan tersebut tetap menjadi urusan mereka sampai ada sesuatu yang bisa dibuktikan. Martha menyiapkan makan malam dan sengaja tidak menyebut nama Volkan. Liona ikut makan bersama keluarga. Ia ingin mempertahankan hal sederhana itu: duduk satu meja, mendengar Elsa bercerita, dan tidak membiarkan seluruh rumah hanya membicarakan pesta yang sudah lewat. Kunjungan itu tidak memberi Liona kepastian, hanya gambaran yang lebih jelas tentang apa yang Volkan ingat. Ia memutuskan tidak mengubah gambaran itu menjadi bukti ke arah mana pun. Martha mengingatkan bahwa mereka belum tahu apakah rekaman masih tersedia. Liona setuju menunggu. Martha membuat teh untuk mereka, lalu bertanya kapan Liona ingin menghubungi Jackie. Liona menjawab besok. Ia menaruh ponselnya dan bersiap tidur.