Beberapa hari kemudian, Elsa kembali bersekolah dan kondisinya membaik. Kalendra memberi tahu Liona bahwa Volkan menitipkan sebuah buku catatan. Ia bertanya lebih dulu apakah Liona bersedia menerimanya. Volkan tidak ingin mengirim benda itu tanpa izin atau datang sendiri.
"Aku bisa menyimpannya dulu kalau kamu belum siap," kata Kalendra.
Liona melihat sampul buku yang dibungkus kertas polos. "Aku akan menerimanya. Tapi aku tidak berjanji langsung membaca."
Kalendra menyampaikan persetujuan itu kepada Volkan dan mengambil buku dari Jackie di kantor Zach. Jackie menjelaskan Volkan mengumpulkan catatan alasan sejak hari pertama, termasuk kalimat yang tidak sempat dikirim ketika Liona meminta jarak atau ketika aturan satu alasan per hari membuatnya menyimpannya untuk waktu yang tepat. Tidak ada surat permintaan balasan di dalamnya.
Liona meletakkan buku itu di meja kerjanya. Ia menyelesaikan beberapa pekerjaan lebih dulu, berusaha tidak merasa bahwa buku tersebut menunggu untuk dibuka. Sore hari ia mengantar Elsa pulang, membantu Kalendra memasak, dan berbincang dengan Martha. Buku itu tetap tertutup.
Malamnya, Liona membaca pesan Volkan yang menyertai titipan: "Isinya semua alasan yang kutulis. Kamu tidak harus membacanya. Kalau tidak ingin menyimpannya, Kalendra boleh mengembalikannya." Ia menghargai pilihan yang diberikan. Ia tidak menjawab pesan itu.
Keesokan harinya, ia memindahkan buku ke ruang kerja. Ia membuka beberapa halaman secara acak. Tulisan tangan Volkan berubah di beberapa bagian, kadang tegas, kadang miring karena ditulis terburu-buru. Ada tanggal, nomor, dan kalimat singkat. Sebagian alasan memiliki catatan konteks yang tidak membebani Liona dengan permintaan maaf baru.
Liona menemukan alasan tentang caranya mendengarkan, tentang keberaniannya mengembalikan uang, tentang rancangan yang ia kerjakan sendiri. Ia melihat alasan yang pernah dikirim dan beberapa yang tidak pernah ia terima. Tidak ada yang menyuruhnya memaafkan atau kembali. Buku itu seperti catatan Volkan untuk dirinya sendiri, tempat ia menjaga satu janji agar tidak melupakan apa yang ia kagumi.
Di bagian awal, ia menemukan alasan pertama. Kalimatnya sama persis dengan kartu yang pernah ia sobek dan simpan di laci. Liona berhenti membaca. Ia mengingat dirinya memungut serpihan kertas itu satu per satu ketika Pipo mengeong. Ia tak pernah mengaku kepada Volkan bahwa ia menyimpannya.
Ia mengambil laci dan mengeluarkan serpihan yang telah ia simpan dalam amplop kecil. Kartu itu tidak utuh, tetapi kata-katanya masih dapat disusun. Ia membandingkan tulisan Volkan di buku dengan kalimat pada kartu, memastikan tidak ada perubahan. Alasan pertama memang sama persis.
Liona tidak melanjutkan membaca malam itu. Ia menutup buku dan duduk lama di depan meja. Ia belum tahu apa yang harus dilakukan dengan kenyataan bahwa ia menyimpan kartu itu sejak awal. Namun ia mulai memahami bahwa hatinya tidak pernah sepenuhnya berhenti mendengar.
Pada beberapa halaman, Volkan menuliskan alasan berdasarkan percakapan mereka: Liona tidak membiarkan Martha mengubah marah menjadi tindakan yang menyakiti orang, Liona mengembalikan uang yang bukan haknya, dan Liona bisa tegas tanpa merendahkan. Di sisi lain, ada alasan yang sangat kecil, seperti kebiasaannya menyisihkan kain untuk memperbaiki baju lama atau cara ia menanyakan apakah seseorang sudah makan.
Tidak semua catatan terdengar sempurna. Ada kalimat yang terasa canggung dan satu alasan yang dicoret lalu ditulis ulang. Volkan mengakui di bawahnya bahwa ia menulis saat emosinya masih berantakan dan memilih tidak mengirim versi pertama. Liona menghargai tanda itu. Buku tersebut tidak berusaha mengubah Volkan menjadi orang tanpa salah; ia justru memperlihatkan bagaimana ia berusaha berpikir sebelum bertindak.
Liona berhenti pada alasan yang ia dengar di taman, nomor 33. Ia ingat hari itu: ia memberi tahu Volkan tentang temuan pemilik butik dan menunggu ia menyela atau membantah. Namun Volkan mendengarkan sampai selesai. Saat itulah ia merasa ada sesuatu di dalam dirinya melunak. Ia belum mau mengakuinya karena luka lain masih terbuka.
Ia menuliskan tanggal itu pada selembar kertas kecil, lalu meletakkannya di samping halaman tersebut. Ia mencoba mengingat apakah ada hari lain ketika ia menyimpan pesan tanpa membalas. Ada banyak. Ia tidak ingin menyimpulkan bahwa semua diam berarti ia menerima, tetapi kini ia tahu diamnya tidak selalu berarti ia tidak peduli.
Martha mengintip dari pintu dan bertanya apakah ia ingin makan malam. Liona menjawab sebentar lagi. Martha melihat kartu sobek di meja, lalu bertanya apakah ia masih menyimpannya. Liona menjelaskan bahwa ia menyimpannya di laci sejak hari pertama, meski dulu mengira itu hanya karena ia tidak tega membuang tulisan tangan.
Martha tidak membuat kesimpulan untuknya. "Apa pun artinya, kamu yang boleh menentukan sekarang."
Kalendra menanyakan apakah buku itu membuat Liona merasa tertekan. Liona berkata tidak. Ia bisa menutupnya kapan pun, dan Volkan telah memberinya pilihan itu. Kalendra setuju bahwa keputusan membaca maupun menyimpannya tetap milik Liona.
Aksara