Kartu yang Tersimpan

Liona membuka buku catatan lagi setelah rumah sunyi. Ia menyiapkan teh, mengambil selimut, dan memastikan ponselnya dalam mode senyap. Ia tidak berniat membaca semua halaman sekaligus, tetapi begitu mulai, ia sulit berhenti. Setiap alasan mencatat sesuatu yang pernah ia lakukan atau cara Volkan memandangnya. Ada yang sederhana, ada yang lahir dari hari-hari mereka berjauhan. Beberapa nomor memiliki tanda bahwa alasan itu tidak pernah dikirim. Liona menemukan catatan singkat bahwa ia memilih diam saat ia tidak tahu apakah pesannya akan menambah beban. Di halaman lain, Volkan menulis bahwa ia tidak akan mengirim alasan kedua pada hari yang sama setelah mengucapkannya langsung. Catatan itu membuat Liona melihat usaha yang tidak pernah ia saksikan, sekaligus kesalahan yang tetap harus dipertanggungjawabkan. Ia tidak menganggap buku itu bukti bahwa Volkan sudah berubah sepenuhnya. Buku itu hanya menunjukkan apa yang ia tulis dan bagaimana ia mencoba menjaga janji. Perubahan tetap harus terlihat dalam tindakan sehari-hari. Namun ia menghargai bahwa tidak ada satu halaman pun yang meminta Liona membalas cinta atau menjanjikan pernikahan. Menjelang tengah malam, ia berhenti dan berjalan ke kamar untuk mengambil amplop kecil dari laci. Serpihan kartu pertama masih tertata di dalamnya. Ia menyusunnya di meja dengan hati-hati, mengikuti lipatan dan sobekan yang pernah ia buat. Beberapa bagian kertas hilang, tetapi kalimat utamanya terbaca. Di halaman pertama buku, alasan pertama tercatat persis sama. Liona mengusap pinggir kertas dengan ujung jari. Saat dulu merobek kartu, ia marah karena merasa setiap kata datang terlalu mudah setelah Volkan pergi dari rumah sakit. Namun ia tidak tega membuangnya. Ia menyimpan potongannya tanpa tahu apakah suatu hari ia akan membacanya lagi. Ia melanjutkan membaca, halaman demi halaman, sampai langit di luar jendela mulai pucat. Ada satu alasan tentang hari ke-33 yang ia dengar langsung di taman. Kalimat itu sama. Ingatan tentang dirinya yang pertama kali mendengarkan tanpa membantah muncul kembali. Mungkin ia memang mulai luluh saat itu, jauh sebelum ia mengizinkan Volkan memegang tangan atau mengundangnya datang. Pagi menjelang. Liona menutup buku dan meletakkan kartu sobek di atasnya. Matanya lelah, tetapi pikirannya lebih jernih. Ia tidak akan membuat keputusan hanya karena membaca satu malam. Namun ia menyadari bahwa perasaannya sudah bergerak sejak lama, bahkan ketika mulutnya terus berkata ia belum siap. Kalendra mengetuk pintu setelah melihat lampu masih menyala. Ia masuk pelan dan melihat buku yang sudah dibaca. Liona memberitahunya bahwa alasan pertama sama persis dengan kartu yang ia simpan. "Kamu tidak pernah cerita," kata Kalendra. "Aku sendiri tidak tahu kenapa kusimpan." "Kadang kita menyimpan sesuatu sebelum siap mengerti artinya." Liona tidak menjawab. Ia hanya menyandarkan kepala ke kursi. Kalendra menyuruhnya tidur beberapa jam sebelum membuat keputusan apa pun. Liona menuruti, tetapi buku itu tetap ia bawa ke meja samping ranjang. Ia belum tahu apa yang akan dikatakannya kepada Volkan, tetapi ia tidak lagi ingin menyembunyikan kebenaran dari dirinya sendiri. Pagi buta, sebelum jadwal syuting Volkan dimulai, Liona menghubungi Kalendra dan meminta alamat lokasi. Ia tidak ingin Volkan datang ke rumah tanpa undangan. Kali ini ia yang akan menemuinya. Ia membawa buku catatan dalam tas dan kartu sobek yang sudah disimpan kembali di amplop. Kalendra bertanya apakah ia yakin. Liona mengangguk. "Aku ingin bicara sebelum hari berjalan terlalu jauh. Bukan karena aku merasa berutang jawaban, tapi karena aku sudah tahu apa yang ingin kukatakan." Kalendra mengantarnya sampai dekat lokasi, lalu menunggu di kafe seberang. Liona masuk setelah mendapat izin dari kru. Jackie melihatnya lebih dulu dan memberi tahu Volkan bahwa ada tamu. Volkan keluar dari area rias dengan langkah hati-hati, terkejut melihat Liona datang sendiri. "Kamu tidak perlu menghentikan pekerjaan," kata Liona. "Aku hanya butuh beberapa menit." Volkan meminta kru memberi mereka ruang di sisi area tunggu. Ia tidak mencoba menyentuh Liona. Ia menatap buku yang dibawanya dan bertanya apakah ia sudah membacanya. "Sampai pagi," jawab Liona. "Aku menemukan alasan pertama. Sama persis dengan kartu yang kusobek." Volkan menunduk. "Aku tidak tahu kamu menyimpannya." "Aku juga tidak tahu kenapa aku menyimpannya waktu itu." Liona menarik napas. "Aku mulai luluh sejak hari ke-33, saat kamu menyebut alasanmu di taman dan aku mendengarkan tanpa membantah. Aku belum siap mengakuinya. Setelah itu aku tetap takut dan marah, tapi perasaanku tidak berhenti di hari yang sama." Volkan tidak menyela. Matanya mulai berkaca-kaca, tetapi ia menunggu Liona menyelesaikan kalimatnya. "Aku tidak bisa menghapus semua yang terjadi," lanjut Liona. "Tapi aku mau kembali menjadi kekasihmu. Aku ingin kita mulai lagi dengan batas yang jelas, bicara jujur, dan tidak membahas pernikahan dulu." Volkan menutup mata sesaat. Air matanya jatuh sebelum ia sempat menghapusnya. "Kamu yakin ini yang kamu mau?" "Ya. Ini keputusanku. Aku tidak sedang menjawab karena buku itu atau karena kasihan." "Terima kasih sudah memilihku lagi. Aku akan menjaga kepercayaanmu, dan kalau aku salah, aku akan mendengarkan saat kamu mengatakannya." Liona mengulurkan tangan lebih dulu. Volkan menyambutnya dengan hati-hati, lalu berhenti menunggu. Liona mendekat dan memeluknya. Volkan menangis dalam diam, memeluknya tanpa mengunci tubuhnya, membiarkan Liona mundur kapan saja. Setelah beberapa detik, Liona sendiri yang melepaskan pelukan. Dari kejauhan terdengar siulan Jackie. Volkan tertawa kecil sambil menghapus air matanya. Liona menoleh dan berkata Jackie boleh kembali bekerja. Jackie mengangkat kedua tangan seolah tidak bersalah, tetapi senyumnya lebar. Mereka tidak membicarakan pernikahan, cincin, atau tanggal. Volkan bertanya apakah Liona ingin duduk sebentar sebelum pulang. Ia menjawab ya, lalu mereka berbicara tentang hal-hal sederhana: jadwal syuting, koleksi yang sedang ia rancang, dan kondisi kakinya. Tidak ada janji yang terlalu besar. Yang berubah hari itu adalah keputusan mereka untuk kembali menjadi pasangan. Sebelum Liona pergi, Volkan bertanya apakah ia boleh menghubunginya malam nanti. Liona mengangguk. Ia mengatakan mereka tetap bisa melanjutkan satu alasan setiap hari, selama tidak berubah menjadi kewajiban untuk membalas. Volkan setuju. Ia akan menyebut alasannya karena ingin, bukan untuk membeli pengampunan. Kalendra menunggu di kafe. Saat Liona keluar, ia melihat mata adiknya sedikit merah dan langsung paham. Ia tidak meminta rincian di tempat itu. Liona hanya berkata bahwa ia dan Volkan kembali bersama, dengan pelan dan tanpa keputusan tentang pernikahan. Kalendra memeluknya singkat dan mengatakan ia akan mendukung selama Liona tetap merasa aman. Setelah Liona pergi, Jackie menghampiri Volkan dan mengingatkan bahwa kru sudah menunggu. Volkan mengangguk, menarik napas, lalu kembali ke lokasi. Ia masih terharu, tetapi tidak meminta adegan diulang atau menjadikan pelukan itu bahan cerita untuk rekan kerja. Ia menjalani syuting sesuai jadwal. Di rumah, Kalendra bertanya apakah Liona ingin memberi tahu Martha. Liona menjawab iya, tetapi ia ingin melakukannya sendiri setelah mandi dan beristirahat. Ia tidak ingin berita menyebar ke luar keluarga sebelum ia dan Volkan menyepakatinya. Kalendra menghormati itu dan meminta Martha tidak bertanya dulu. Sore harinya, Liona duduk bersama Martha di ruang makan. Ia menceritakan bahwa ia dan Volkan kembali menjadi pasangan, dengan batas agar tidak membicarakan pernikahan dulu. Martha terdiam sesaat lalu berkata ia akan mendukung, tetapi tetap akan menegur Volkan jika ia kembali melanggar batas. "Aku juga akan bicara kalau ada yang membuatku tidak nyaman," kata Liona. "Bagus. Itu yang ingin kudengar." Martha memeluknya singkat dan tidak menuntut detail lain. Malam itu Volkan mengirim alasan hariannya seperti biasa. Ia menyebut bahwa Liona berani membuat pilihan dengan suaranya sendiri. Pesan itu tidak memuat kata-kata tentang masa depan jauh. Liona membacanya dan membalas bahwa ia akan berbicara dengannya esok hari. Bukan janji besar, tetapi percakapan itu kini terasa mungkin. Mereka berdua tidur dengan kesadaran bahwa kembali bersama bukan berarti semua masalah selesai. Mereka perlu membangun kebiasaan baru: bertanya sebelum bertindak, mendengar ketika salah satu meminta berhenti, dan tidak membiarkan orang lain menentukan hubungan mereka. Langkah pertama telah diambil, sisanya harus dijalani.