Malam sebelum hari ke-365, Liona tidur lebih awal tetapi beberapa kali terbangun. Ia tidak merasa ragu terhadap pernikahan; ia hanya menyadari betapa besar arti esok hari setelah perjalanan panjang yang mereka lalui. Ia membuka jendela sedikit, membiarkan udara malam masuk, lalu kembali berbaring dengan gaun yang tergantung rapi di ruang sebelah.
Pagi hari ke-365 tiba cerah. Liona bangun sebelum alarm dan duduk sejenak di tepi ranjang. Di luar kamar, rumah Kalendra mulai ramai oleh langkah keluarga dan suara Martha mengatur bunga. Liona menarik napas panjang. Ia gugup, tetapi tidak ingin mundur. Keputusannya bukan karena tekanan atau takut kehilangan Volkan; ia memang ingin menikah dengannya.
Martha membantu menyiapkan aksesori dan memeriksa gaun. Liona mengecek setiap jahitan. Gaun itu berasal dari rancangan pengantin lamanya, tetapi bentuknya kini berbeda. Ia mempertahankan satu panel kain lama dan membangun ulang bagian lain agar nyaman serta sesuai dirinya sekarang. Ia merancang ulang gaun itu sendiri, memilih tiap detail dan menyelesaikan jahitan terakhir beberapa hari sebelumnya.
Kalendra datang membawa kotak cincin. Ia bertanya apakah Liona ingin berhenti sejenak sebelum bersiap. Liona menjawab ia hanya ingin memastikan rambutnya tidak mengganggu kerah gaun. Kalendra membantu mengatur bagian itu, lalu memeluknya singkat. Ia tidak memberi nasihat panjang. Ia hanya berkata Liona selalu boleh memilih dirinya sendiri, termasuk hari ini.
Di rumah Zach dan Lisa, Volkan bersiap bersama Jackie. Ia memeriksa cincin, memastikan kotaknya ada, lalu meletakkannya kembali. Jackie bertanya apakah ia gugup. Volkan menjawab iya dan tertawa kecil. Ia takut lupa urutan acara, bukan takut Liona berubah pikiran. Mereka sudah membicarakan keputusan itu dengan jujur.
Tamu datang satu per satu ke halaman yang dihias sederhana. Tidak ada panggung besar atau kamera media. Zach meminta semua ponsel disimpan selama upacara agar Liona dan Volkan menikmati momen tanpa siaran langsung. Martha memeriksa kembang api kecil yang akan dinyalakan setelah upacara, memastikan semuanya berada di area aman. Ia menegaskan berulang kali bahwa itu kembang api, bukan mercon.
Elsa membawa buket kecil dan menunggu dekat Kalendra. Ia mengenakan gaun pilihan bersama Martha dan berlatih berjalan pelan. Pipo tetap di rumah karena suasana ramai akan membuatnya stres. Elsa berkata ia akan menceritakan semuanya kepada kucing itu nanti.
Liona memeriksa kembali daftar acara bersama penghulu. Ia memastikan tidak ada pidato mendadak atau sesi tanya jawab tentang masa lalu. Penghulu mengonfirmasi bahwa mereka akan mengikuti urutan yang telah disepakati. Liona merasa lebih tenang karena tidak ada kejutan yang memaksanya berbicara di luar keinginannya.
Volkan menunggu di tempat yang disediakan. Ia tidak meminta melihat Liona sebelum acara dimulai. Jackie berdiri di sampingnya dan memastikan ia sudah minum air. Mereka berbicara tentang jadwal kerja minggu depan, hal sederhana yang membantu Volkan menenangkan diri. Ketika ada kerabat yang bertanya apakah ia siap, ia menjawab bahwa ia siap dan ingin menjalani acara perlahan.
Beberapa menit sebelum musik dimulai, Liona berdiri di balik pintu menuju halaman. Ia mendengar suara keluarga, tawa Elsa, dan Martha yang meminta seseorang tidak menggeser bunga. Kalendra berdiri di sampingnya. Liona mengatur napas, lalu mengangguk bahwa ia siap melangkah keluar.
Volkan berdiri menunggu dengan kedua kaki mantap. Ia telah berlatih menahan diri agar tidak menangis sebelum upacara dimulai, tetapi begitu musik terdengar, matanya langsung basah. Jackie berbisik bahwa ia boleh menangis dan tetap mengucapkan janji dengan jelas. Volkan tertawa kecil, lalu menunggu pintu terbuka.
Sebelum pintu terbuka, Kalendra mengusap bahu Liona dan berkata bahwa ia selalu bangga kepadanya, apa pun keputusan yang ia ambil.
Ia merasa tenang karena seluruh orang yang ia cintai berada di sana atas pilihannya sendiri.
Kalendra tersenyum, lalu pintu halaman dibuka.
Aksara