Di hadapan keluarga, Zach, Lisa, Jackie, Martha, Kalendra, dan Elsa, Volkan berdiri berhadapan dengan Liona. Ia tidak membaca dari kertas. Ia telah menghafal alasan ke-365, tetapi ia ingin mengucapkannya sambil menatap perempuan yang hari itu memilih berjalan bersamanya.
"Alasan ke-365," katanya, suaranya sedikit bergetar. "Aku mencintaimu karena setelah semua yang melukai kita, kamu tetap memilih menjadi dirimu sendiri dan memberiku kesempatan untuk berdiri di sisimu. Kamu tidak kembali karena lupa, tidak menikah denganku karena takut, dan tidak menyerahkan keputusanmu kepada siapa pun. Hari ini kamu memilih, dan aku akan selalu menghormati pilihan itu."
Liona menatap cincin di jarinya, lalu kembali menatap Volkan. Ia telah menerima 365 alasan, tetapi bukan jumlahnya yang membuatnya berdiri di sana. Yang berarti adalah semua hari ketika Volkan belajar menunggu, meminta izin, dan mendengar jawaban tanpa membantah. Ia menarik napas dan menjawab dengan satu alasan miliknya.
"Aku memilihmu karena kamu akhirnya belajar mencintaiku tanpa mengambil alih suaraku. Aku mencintaimu karena kamu mau memperbaiki kesalahan lewat tindakan, bukan hanya meminta aku melupakan."
Mata Volkan berkaca-kaca. Ia mengangguk, tak mampu menyembunyikan senyum. Liona menyentuh tangannya dan kali ini tidak ada keraguan dalam gerakannya. Mereka menandatangani dokumen pernikahan di hadapan saksi, dan penghulu menyerahkan salinan kepada masing-masing. Keluarga bertepuk tangan. Martha menunggu sampai semua orang berada di area yang aman, lalu menyalakan kembang api kecil yang berkilau di atas halaman.
Elsa bertepuk tangan paling keras. "Om Tampan sekarang jadi suami Tante Ona!"
Martha mengangkat alis. "Tante Ona saja. Orang lain jangan ikut-ikutan."
Liona tertawa. Kalendra merangkul Martha, sementara Zach dan Lisa saling menggenggam tangan. Jackie bersiul seperti di lokasi syuting, membuat Volkan tertawa di antara air matanya. Tidak ada wartawan yang mengambil gambar dari dekat. Mereka menjaga hari itu menjadi milik pasangan tersebut.
Setelah kembang api selesai, para tamu memberi selamat. Liona menyempatkan diri berbicara dengan teman-teman yang datang dan mengucapkan terima kasih kepada pemilik butik yang membantu gaunnya. Ia tidak ingin gaun itu menjadi kostum nostalgia. Ia ingin gaun itu menjadi karya baru yang memuat masa lalu tanpa dikendalikan olehnya.
Volkan tidak melepaskan diri dari percakapan keluarga untuk membawa Liona pergi. Ia tetap berada di sisinya, tetapi memberi ruang ketika Liona ingin menyapa tamu sendiri. Mereka duduk bersama saat makan, lalu berbicara tentang rencana perjalanan singkat setelah semua urusan selesai. Tidak ada tekanan untuk segera memulai hidup dengan cara tertentu.
Martha mendekat membawa dua gelas minuman dan berkata ia menyetujui pernikahan itu setelah mempertimbangkan matang-matang. Kalendra mengingatkannya bahwa ia sudah memberi restu sejak awal. Martha menjawab ia hanya menjaga reputasi sebagai orang yang paling galak di rumah. Elsa menyela bahwa Martha tadi menangis sedikit. Semua tertawa, termasuk Martha.
Menjelang sore, keluarga mulai berpamitan. Volkan dan Liona berdiri di halaman yang kini lebih sepi. Ia bertanya apakah Liona lelah. Liona menjawab iya, tetapi bahagia. Volkan bertanya apakah ia boleh menggenggam tangannya. Liona mengangguk dan menyelipkan jemarinya di antara jemari Volkan.
"Apa sekarang aku boleh menyebutmu istriku?" tanya Volkan.
Liona tersenyum. "Boleh. Tapi jangan gunakan itu untuk menang setiap perdebatan."
"Aku akan berusaha."
Mereka tertawa pelan. Tidak ada janji bahwa mereka tidak akan pernah berselisih atau terluka lagi. Mereka hanya tahu mereka akan menghadapi hari-hari berikutnya bersama, dengan pilihan yang terus diperbarui. Volkan mencintai Liona karena dirinya, dan Liona memilih Volkan tanpa kehilangan suaranya sendiri.
Malam turun di halaman rumah Kalendra. Gaun rancangan ulang itu masih menyimpan satu panel kain lama, tetapi jahitan barunya menandai awal yang berbeda. Hari ke-365 selesai, bukan sebagai akhir cinta yang sempurna, melainkan sebagai awal dari pernikahan yang mereka pilih dengan sadar.
Saat malam semakin larut, Liona dan Volkan sepakat menyimpan ponsel hingga esok pagi. Mereka ingin malam pertama setelah acara dipenuhi istirahat dan percakapan pribadi, bukan notifikasi. Semua orang memahami, dan Jackie membantu memastikan agensi tidak mengunggah apa pun tanpa persetujuan mereka.
Mereka pulang bersama keluarga dengan perasaan lelah yang menyenangkan. Cincin di jari Liona berkilau kecil saat ia memegang tangan Volkan. Hari ke-365 menjadi penutup hitungan alasan, tetapi bukan batas bagi perhatian mereka. Esok dan hari-hari setelahnya tetap akan meminta pilihan, dan mereka akan menghadapinya bersama.
TAMAT
Aksara