Setelah Pak Haji dan Pak RT pulang, rumah kontrakan itu terasa lebih tenang. Nessa masih memikirkan tawaran gudang, sementara Revan duduk di kursi panjang dan menatap pintu. Besok pagi ia akan pindah beberapa langkah dari rumah itu. Jaraknya dekat, tetapi bagi Nessa, itu berarti ia bisa kembali menjalani hari tanpa harus terus menjelaskan kepada orang lain.
Nessa masuk ke kamar dan mengambil tas kain untuk barang-barang Revan. Ia memilih beberapa pakaian yang telah dipinjamkan kepadanya, termasuk kemeja milik Mas Varrel. Kemeja itu pernah dipakai Revan selama beberapa hari, tapi sekarang harus dipisahkan dari barang lain agar tidak tertukar saat pindah.
"Mas, baju ini punya kakakku," kata Nessa sambil menunjukkan kemeja itu. "Nanti aku simpan sendiri."
Revan mengangguk. "Tentu. Saya sudah terlalu lama memakainya."
"Enggak apa-apa. Aku yang mengizinkan. Tapi itu satu-satunya barang yang kubawa dari rumah selain pakaian."
Nessa melipatnya hati-hati dan menaruhnya di lemari. Ia tidak menjelaskan lebih jauh. Revan tahu ada seseorang yang sangat penting baginya, seseorang yang keberadaannya masih menjadi alasan utama Nessa datang ke Jakarta.
Mereka menyusun barang-barang Revan dalam satu tas kecil. Ia tidak memiliki dompet, ponsel, atau kartu identitas. Semua barang itu ia tinggalkan di mobil sebelum pergi, tetapi Nessa tidak mengetahui hal tersebut. Menurut cerita yang didengarnya, Revan hanya orang tanpa ingatan dan tanpa keluarga yang bisa dicari.
Revan berkali-kali ingin mengoreksi cerita itu. Ia menelan kata-katanya setiap kali melihat Nessa bergerak. Ia takut kejujuran akan membuat Nessa semakin kecewa, tetapi ia tahu ketakutan itu hanya memperpanjang kesalahan.
"Mas jangan lupa minum obat," ucap Nessa. Ia menaruh obat yang diberikan bidan di atas meja. "Kalau kepala mas sakit lagi, bilang ke Pak Haji."
"Baik."
"Pak Haji bilang gudangnya ada lampu dan alas tidur. Kalau ada yang kurang, jangan sungkan bilang."
"Nessa selalu mengurus banyak hal untuk saya."
"Aku cuma memastikan mas enggak jatuh sakit lagi. Itu bukan berarti aku mau mas terus tinggal di rumahku."
Revan mengangguk pelan. Ia mengerti bahwa Nessa sedang menegaskan batas, bukan bersikap kejam. Ia berterima kasih atas kebaikannya, tetapi tak punya hak untuk mengharapkan lebih.
***
Malam itu Nessa menyiapkan makan sederhana. Ia menggoreng telur dan menghangatkan sayur. Revan duduk di ruang tamu sambil mengawasi kompor, masih tidak berani mendekatinya setelah pernah membuat Nessa kesulitan dengan ikan nila gosong.
"Kali ini telurnya tidak akan gosong," kata Nessa saat melihatnya memperhatikan wajan.
"Saya tidak meragukan masakan Nessa."
"Mas pernah sakit perut gara-gara ikan gosong."
"Itu karena saya tidak enak menolak."
Nessa tersenyum tipis, tetapi senyumnya cepat hilang. Ia merasa aneh mengetahui Revan akan tinggal di gudang besok. Selama delapan hari, suara dan kehadiran lelaki itu menjadi bagian dari rutinitasnya. Namun, rutinitas bukan berarti keduanya harus terus bersama.
Mereka makan tanpa banyak bicara. Revan mengucapkan terima kasih setelah selesai. Nessa mengumpulkan piring dan mencucinya. Ketika kembali, ia mengatakan bahwa besok ia harus pergi ke pasar lebih pagi untuk menanyakan pekerjaan pada seseorang yang membuka kios pakaian.
"Kamu bisa merancang pakaian?" tanya Revan.
"Aku pernah belajar desain. Tapi aku belum tahu bisa bekerja di mana."
"Semoga kamu mendapat kesempatan."
"Amin."
Nessa mematikan lampu dapur dan memastikan pintu depan terkunci. Ia merasa lega karena Revan tidak akan tidur lagi di kursi panjang ruang tamu. Namun ia juga bertanya-tanya bagaimana keadaan lelaki itu nanti. Revan belum pulih sepenuhnya, dan ia tidak punya ingatan yang bisa dipakai untuk mencari keluarga.
Sebelum masuk kamar, Nessa mengingatkan Revan untuk tidur lebih awal. "Besok jangan angkat barang sendiri. Pak Haji sudah bilang mau membantu."
"Saya akan menunggu beliau."
Nessa menutup pintu kamarnya. Revan duduk sendirian di ruang tamu. Ia memandang tas yang sudah siap dibawa. Nessa menganggap nama Revky itu nama satu-satunya yang ia miliki, padahal lelaki yang akan pindah besok mempunyai keluarga, rumah, dan identitas yang selama ini sengaja ia tinggalkan.
Revan tidak bisa lagi menunda. Sebelum pindah, ia harus mengakui kebohongannya. Ia tidak tahu apakah Nessa akan tetap mengizinkannya tinggal di gudang, tetapi ia tak boleh menggunakan kebaikan perempuan itu untuk bersembunyi lebih lama.
***
Sebelum menutup lemari, Nessa memeriksa kembali barang-barangnya sendiri. Ia memastikan foto Mas Varrel masih tersimpan di bawah bantal dan dompet hitam berada di tempatnya. Uang yang tersisa memang tidak banyak, tetapi ia mencoba menyusun rencana: bertanya ke kios pakaian, menawarkan bantuan menjahit, lalu mencari informasi tentang tempat kerja yang pernah menerima lulusan desain.
Ia membuka buku catatan kecil dan menulis beberapa alamat yang pernah ia dengar dari warga. Sebagian belum tentu membutuhkan pegawai, tetapi ia tidak ingin diam menunggu kesempatan datang. Tanggung jawab kepada nenek dan kerinduannya kepada Varrel tetap ada, bahkan ketika ia harus menghadapi urusan Revan.
Dari ruang tamu terdengar kursi berderit. Nessa berhenti menulis. Ia ingin bertanya apakah Revan membutuhkan sesuatu, tetapi menahan diri. Lelaki itu orang dewasa. Ia boleh meminta bantuan bila perlu, dan ia juga perlu belajar mengurus dirinya sendiri.
Nessa menutup buku catatan. Ia sadar keputusan membantu Revan bukan kesalahan, tetapi ia harus memastikan bantuan itu tidak menghapus hidupnya sendiri. Besok, setelah Revan pindah, ia akan mencari pekerjaan dan menanyakan kabar Mas Varrel lagi. Ia tidak akan membiarkan situasi sementara ini berubah menjadi kewajiban tanpa ujung.
Aksara