Revan hampir tidak tidur. Ia memikirkan kalimat yang harus disampaikan dan bagaimana reaksi Nessa nanti. Ia tak berharap dimaafkan. Ia hanya ingin berhenti berbohong sebelum barang-barangnya dipindahkan ke gudang Pak Haji.
Menjelang tengah malam, ia berdiri dari kursi panjang dan mengetuk pintu kamar Nessa dengan pelan. Tok. Tok.
Nessa membuka pintu setelah beberapa saat. "Ada apa, mas? Mas sakit?"
"Saya perlu bicara. Ini penting."
Nessa memandang wajahnya, lalu melangkah ke luar kamar. Ia tidak membiarkan Revan masuk. Mereka berdiri di ruang tengah, dengan pintu kamar tetap tertutup di belakangnya.
"Mas mau bilang apa?"
"Saya tidak kehilangan ingatan."
Nessa terpaku. "Maksudnya?"
"Saya ingat nama saya. Saya ingat keluarga saya. Saya hanya berbohong karena tidak ingin pulang."
Wajah Nessa berubah pucat. Selama beberapa detik, ia hanya menatap Revan. "Jadi dari awal mas tahu siapa diri mas?"
"Iya."
"Mas tahu nama keluarga mas?"
"Iya."
"Mas tahu rumah mas di mana?"
"Saya tahu saya punya rumah dan keluarga di Jakarta."
Nessa menggenggam tangannya sendiri. "Selama ini mas bilang tidak tahu apa-apa. Mas bilang tidak punya siapa-siapa."
"Saya tahu saya salah."
"Kenapa mas melakukan itu?"
Revan tidak menunduk kali ini. "Saya kabur setelah orang yang saya cintai bertunangan dengan sahabat saya. Saya merasa dikhianati oleh mereka berdua. Saya tidak sanggup menghadapi keluarga dan tidak mau kembali ke rumah."
Nessa menarik napas pendek. "Jadi mas memakai rumahku untuk bersembunyi."
"Saya tidak bermaksud memanfaatkanmu. Tapi saya memang membiarkan kamu percaya pada kebohongan saya."
"Keduanya sama saja."
"Saya minta maaf."
"Jangan minta maaf dulu. Aku mau tahu nama mas yang sebenarnya."
"Revano Aditya Ardani."
Nessa mengulangnya pelan, seolah mencoba mencocokkan nama itu dengan lelaki yang dikenalnya sebagai Revky. "Dan mas punya keluarga?"
"Ayah saya masih hidup."
"Mas punya rumah sendiri?"
"Iya."
"Kalau begitu, kenapa mas masih di sini?"
"Saya takut pulang. Saya pikir kalau saya tetap memakai nama lain dan bilang tidak ingat, saya bisa mendapat waktu untuk menenangkan diri."
"Mas sudah dapat waktu. Aku yang memberikannya karena kupikir mas benar-benar kebingungan."
Revan mengangguk. Ia tidak membantah bahwa keputusan itu egois. Ia takut kehilangan satu-satunya tempat yang terasa aman, tetapi ketakutannya bukan alasan yang membuat kebohongan itu pantas.
Nessa memalingkan wajah. Air matanya mulai menggenang, tetapi kali ini bukan karena iba. Ia merasa dipermainkan. Ia sudah membagi rumah kecilnya, meminjamkan kemeja milik kakaknya, dan merawat luka Revan tanpa tahu bahwa lelaki itu bisa pulang kapan saja.
"Mas tidak pernah berniat mencari ingatan, kan?"
"Saya tidak pernah hilang ingatan."
Nessa menutup matanya sebentar. "Apa lagi yang mas sembunyikan?"
"Saya tidak ingin menambah kebohongan. Saya akan menjawab pertanyaanmu."
"Kalau begitu katakan siapa perempuan dan sahabat yang mas maksud."
Revan menarik napas. "Perempuan itu bernama Adellia. Kami sudah bersama hampir lima tahun. Daniel sahabat saya sejak kecil. Keluarga mereka mengatur pertunangan, lalu saya melihat mereka bersama di malam pertunangan itu."
Nessa memandangnya kembali. "Mas masih mencintai perempuan itu?"
"Saya tidak tahu. Saya hanya tahu saya terluka dan pergi."
Jawaban itu tidak menyelesaikan apa pun. Nessa melihat bahwa Revan masih membawa kisah yang belum selesai, sementara dirinya bahkan tidak pernah diberi kesempatan mengetahui kebenaran paling dasar tentang lelaki di ruang tamunya.
***
"Aku memercayai mas," kata Nessa. "Aku pikir mas tidak ingat apa-apa. Aku menolong mas karena mas terluka dan sendirian. Ternyata mas hanya tidak mau menghadapi masalah mas."
"Saya menyesal membuatmu berpikir begitu."
"Mas bisa saja bilang, 'Saya belum siap pulang.' Aku mungkin tetap akan membantumu, tapi aku berhak tahu."
"Iya."
"Mas membuatku khawatir, membuatku takut warga salah paham, dan membuatku berbohong kepada Pak Haji saat mereka bertanya."
"Saya tahu."
"Enggak. Mas baru tahu sekarang karena aku memberitahu."
Revan menerima teguran itu tanpa mencari pembelaan. Nessa tidak perlu menghiburnya atau meredakan rasa bersalahnya.
"Mas seharusnya pergi ke gudang besok," ujar Nessa. "Aku tidak bisa pura-pura semua ini tidak terjadi."
"Saya akan tetap pindah."
Nessa menggeleng. "Bukan besok. Mas pergi malam ini."
Revan diam. Ia sempat berharap Nessa akan tetap membiarkannya tinggal di gudang. Namun ia tahu permintaan itu bukan sesuatu yang berhak ia tuntut.
***
Nessa duduk di kursi ruang tamu, tetapi menjaga jarak dari Revan. "Mas punya nomor telepon keluarga?"
"Saya punya ponsel, tapi tidak membawanya saat pergi."
"Mas tahu nomor ayah mas?"
"Saya ingat."
"Kalau begitu, kenapa tidak menghubungi beliau?"
Revan terdiam. "Saya belum siap bicara dengannya."
"Itu keputusan mas. Tapi mas tahu siapa yang bisa mencari mas kalau mas pulang."
"Iya."
Nessa merasakan kepalanya berdenyut karena kecewa. Selama berhari-hari ia bertanya kepada Revan apakah ada hal yang bisa diingat, membawanya ke bidan, dan mengajaknya mencari keluarga. Lelaki itu sebenarnya bisa menyebut nama sendiri sejak awal. Ia mungkin punya banyak alasan untuk takut, tetapi Nessa tidak pernah diberi kesempatan menilai alasan itu.
"Mas tahu aku datang ke Jakarta untuk mencari kakakku," katanya. "Aku belum menemukan Mas Varrel. Aku juga belum mendapatkan pekerjaan. Mas melihat semua itu, tapi masih memilih membiarkan aku percaya mas tidak punya apa-apa."
"Saya tidak berpikir jernih."
"Itu bukan tanggung jawabku."
"Benar."
Nessa mengusap matanya. Ia tidak ingin percakapan itu berubah menjadi upaya menghibur Revan. Ia juga tidak ingin menyakiti dirinya sendiri dengan pura-pura memahami semuanya.
"Aku tidak akan mengejar mas supaya menjelaskan lagi," katanya. "Kalau mas mau cerita, malam ini mas bicara dengan jujur. Setelah itu, aku yang memutuskan apa yang akan kulakukan."
Revan mengangguk. Ia tahu kesempatan itu bukan jaminan untuk dimaafkan. Itu hanya kesempatan terakhir agar kebenaran tidak disembunyikan lagi.
Aksara