Nessa berdiri dengan kedua tangan menggenggam ujung bajunya. Ia berusaha menahan suara agar tidak membangunkan tetangga. Namun rasa dikhianati membuatnya sulit bicara tenang.
"Mas harus mengambil tas mas sekarang," katanya.
Revan menatap tas kecil yang sudah disiapkan untuk esok pagi. "Saya akan pergi."
"Jangan tunggu besok."
"Saya tidak akan tinggal di sini malam ini."
Nessa mengangguk, tetapi tidak bergerak dari ambang pintu kamarnya. Ia tidak ingin Revan masuk ke ruang pribadinya, dan ia tidak ingin menjadi orang yang mengemas barang lelaki itu setelah mengetahui bahwa ia telah dibohongi.
Revan mengambil tasnya sendiri. Ia memasukkan obat dan beberapa pakaian yang tadi sudah dilipat Nessa. Setiap benda yang masuk terasa seperti bukti bahwa Nessa sudah merawatnya dengan sepenuh hati, sementara dirinya menyembunyikan nama asli.
"Saya benar-benar minta maaf," katanya dari dekat pintu depan.
Nessa tidak menjawab.
"Saya tidak meminta kamu memaafkan saya."
"Bagus. Karena aku belum bisa."
Revan memegang gagang pintu. "Gudang Pak Haji masih bisa saya tempati, kan?"
Nessa menghela napas. "Pak Haji yang menawarkan tempat itu. Mas bisa tanya langsung padanya. Aku tidak akan melarang."
"Baik."
"Jangan buat aku menyesal sudah membantumu."
"Saya tidak akan kembali tanpa izinmu."
Nessa menunduk. Ia ingin percaya pada kata-kata itu, tetapi ia tidak tahu lagi mana bagian dari ucapan Revan yang bisa dipercaya. Ia tidak membalas janji tersebut. Revan membuka pintu dan melangkah keluar, mengangkat tas di satu tangan.
"Selamat malam, Nessa."
Nessa tidak menjawab. Ia menutup pintu pelan, kemudian mengunci dari dalam. Kali ini, rasa sepi yang tertinggal berbeda. Ia bukan hanya kehilangan seseorang yang tinggal di ruang tamunya. Ia kehilangan keyakinan bahwa keputusan baiknya didasarkan pada kebenaran.
***
Revan berdiri di luar rumah dengan tas di tangan. Ia tidak mengetuk lagi. Ia tahu Nessa membutuhkan jarak, dan kehadirannya di depan pintu hanya akan membuat perempuan itu semakin tertekan.
Ia berjalan perlahan menjauh dari kontrakan. Kakinya masih belum kuat, tetapi ia tidak ingin membawa masalah kembali ke dalam rumah. Ia berhenti sebentar di dekat pohon jambu milik Pak Haji. Rumah pemilik kontrakan itu berada tidak jauh, namun pintunya sudah gelap.
Revan tahu Pak Haji pernah mengatakan bahwa gudang boleh dipakai. Ia semestinya langsung menuju ke sana. Namun rasa malu menahannya. Ia baru saja berbohong kepada Nessa, dan sekarang muncul di rumah Pak Haji pada malam hari seolah ia kembali meminta pertolongan setelah membuat kekacauan.
Ia meletakkan tas di tanah dan menarik napas. Tidak ada orang lain yang berjalan di gang itu. Revan dapat mendengar suara televisi dari sebuah rumah yang masih terjaga, juga bunyi kipas angin dari rumah sebelah. Ia merasa sangat jauh dari kehidupannya yang dulu, tetapi ia tahu dirinya sendiri yang membuat pilihan itu.
Di dalam kontrakan, Nessa tetap berdiri di dekat pintu setelah menguncinya. Ia mendengar langkah Revan menjauh, lalu bunyi tasnya terseret sedikit di atas jalan. Ia ingin tahu apakah lelaki itu akan menuju rumah Pak Haji, tetapi ia tidak membuka pintu untuk mengintip.
Ia kembali ke kamar dan duduk di tepi ranjang. Foto dirinya bersama Mas Varrel masih tersimpan di bawah bantal. Nessa mengeluarkannya dan memperhatikan wajah kakaknya. Ia teringat amanat nenek untuk mencari Varrel, lalu merasa bersalah karena beberapa hari ini pikirannya terus dipenuhi Revan.
Nessa menarik napas perlahan. Ia tidak akan membiarkan rasa kasihan menghapus haknya untuk marah. Besok ia bisa memutuskan langkah berikutnya. Malam ini ia hanya perlu menerima bahwa orang yang ia percaya telah berbohong.
***
Revan akhirnya mengangkat kembali tasnya dan berjalan menuju ujung gang. Ia belum mengetuk pintu siapa pun. Ia tidak berniat membuat Nessa membuka pintu lagi, dan ia belum sanggup meminta Pak Haji menolongnya untuk kedua kalinya pada malam itu.
Revan memutuskan akan mencari Pak Haji setelah ia menenangkan diri. Ia tidak akan memaksa Nessa berbicara malam itu. Ia akan menunggu dan menerima apa pun yang diputuskan perempuan itu setelah mengetahui kebenaran.
Di dalam rumah, Nessa mematikan lampu ruang tamu. Ia tidak tahu bahwa Revan masih berada di ujung gang. Ia juga tidak tahu apakah ia akan bisa memaafkan lelaki itu suatu hari nanti. Yang ia tahu, malam tersebut ia perlu menjaga batasnya sendiri.
Rumah kembali sunyi. Tas Revan tidak lagi ada di kursi panjang. Namun cerita tentang kebohongan itu belum selesai. Esok, Nessa harus memikirkan bagaimana bersikap setelah kebenaran yang ia tunggu datang dengan cara yang paling menyakitkan.
Aksara