Malam itu, setelah pintu terkunci, Nessa tidak langsung masuk kamar. Ia berdiri beberapa saat di ruang tamu, mendengarkan langkah Revan semakin jauh. Kursi panjang yang selama delapan hari ditempati lelaki itu sekarang kosong. Tidak ada tas di sampingnya, tidak ada suara Revan menanyakan air atau obat.
Nessa berusaha meyakinkan dirinya bahwa ia membuat keputusan yang perlu. Ia tidak mengusir Revan ke jalan karena benci. Ia meminta lelaki itu pergi karena tidak lagi merasa aman membiarkannya tinggal di rumahnya setelah kebohongan tersebut.
Ia memeriksa kunci pintu sekali lagi, lalu mengambil napas. Dalam hati, ia masih khawatir Revan tidak menemukan tempat untuk beristirahat. Pak Haji sudah menawarkan gudang. Revan tahu letaknya dan boleh pergi ke sana. Nessa tidak perlu keluar mencarinya.
Ia kemudian masuk ke kamar dan duduk di tepi tempat tidur. Foto Mas Varrel ia keluarkan dari bawah bantal. Wajah kakaknya tampak tersenyum, seperti ketika mereka masih tinggal bersama nenek di Semarang. Amanat nenek terngiang lagi: Nessa harus mencari kakaknya yang merantau ke Jakarta dan tak pernah memberi kabar setahun terakhir.
"Aku belum lupa, Mas," bisiknya. "Nessa masih akan mencari Mas Varrel."
Nessa menaruh foto itu kembali di tempatnya. Ia merasa bersalah karena beberapa hari terakhir terlalu sibuk mengurus Revan. Namun ia mengingatkan dirinya bahwa menolong seseorang bukan berarti menyerahkan seluruh waktunya. Besok ia akan kembali mencari pekerjaan dan menanyakan kabar Varrel kepada warga yang mungkin mengenal orang dari Semarang.
***
Di luar, Revan berjalan sampai ke ujung halaman Pak Haji. Ia tidak mengetuk pintu. Malam sudah larut, rumah utama gelap, dan ia merasa tidak pantas meminta tolong setelah kejujuran yang terlambat itu membuat Nessa menangis. Gudang berada tak jauh, tetapi ia tidak mampu melangkah ke sana dengan perasaan seperti itu.
Ia berhenti di jalan kecil dan meletakkan tasnya. Kakinya nyeri, sedangkan keningnya masih terasa berat. Ia duduk sejenak di sisi pagar, bukan untuk bermalam di sana, melainkan agar bisa menenangkan diri. Ia tetap mengingat bahwa Nessa berhak marah dan ia harus menerima akibatnya.
Ia tidak membawa ponsel dan tak punya cara mudah untuk menghubungi keluarganya. Namun ia bisa berjalan ke rumah Pak Haji dan memanggilnya. Ia hanya belum berani.
Ia membayangkan bagaimana Nessa selama ini mengira ia tak punya siapa-siapa. Perempuan itu bahkan menghitung uang belanja dengan cermat, sementara ia memiliki rumah dan keluarga yang sengaja ia jauhi. Pikiran itu membuat rasa malu semakin berat.
Revan berjanji dalam hati tidak akan berbohong lagi. Ia tidak berjanji bahwa Nessa akan memaafkannya. Ia hanya akan memastikan semua orang yang ia temui selepas ini mengenal dirinya dengan nama yang sebenarnya.
***
Nessa mencoba tidur, tetapi matanya terus terbuka. Ia tidak mendengar Revan mengetuk pagar atau kembali ke teras. Beberapa kali ia menoleh ke arah jendela, tetapi tidak bangkit untuk mengintip.
Ia tidak ingin mengawasi Revan. Ia juga tidak ingin tindakan mengusirnya berubah menjadi cara menguji apakah lelaki itu akan kembali. Ia sudah mengatakan dengan jelas bahwa Revan harus keluar. Kini ia perlu memegang batas yang ia buat sendiri.
Namun setiap bunyi di luar membuat Nessa terjaga. Angin bergerak di antara daun pohon jambu. Sebuah kendaraan lewat di jalan besar. Tak lama kemudian, awan menutup langit dan terdengar gemuruh jauh. Nessa bangkit untuk menutup jendela, lalu kembali duduk di ranjang.
Hujan belum turun. Ia bisa saja membuka pintu dan meminta Revan masuk sebentar, tetapi ia tidak melakukannya. Ia tidak ingin mencampur belas kasihan dengan kepercayaan yang belum pulih.
Nessa membaca beberapa ayat pendek untuk menenangkan diri. Setelah itu ia mematikan lampu dan berbaring. Ia membiarkan kekhawatiran ada tanpa harus bertindak mengikutinya.
Di luar, Revan masih berada di sekitar rumah Pak Haji. Ia tahu ada tempat yang disediakan untuknya, tetapi malu meminta bantuan sekali lagi. Ia tidak menganggap dirinya berhak datang ke kontrakan Nessa lagi. Malam terasa panjang bagi mereka berdua, masing-masing di tempat berbeda, sama-sama memikirkan akibat dari satu kebohongan.
***
Nessa menyalakan lampu kecil di kamar. Ia mencoba membaca catatan alamat yang tadi ditulisnya, tetapi huruf-hurufnya tampak kabur karena pikirannya melayang. Ia menutup buku itu dan meletakkannya di meja. Tidak ada gunanya memaksa diri bekerja ketika hatinya masih penuh rasa marah.
Ia duduk sebentar di samping jendela yang tertutup. Udara malam terasa lembap, dan suara angin mulai terdengar di luar. Nessa mengunci jendela, lalu memastikan pintu depan tetap terkunci. Bukan karena ia takut Revan akan memaksa masuk, melainkan karena ia ingin merasa rumah itu kembali menjadi ruang yang ia kendalikan sendiri.
Di meja, ia menaruh dompet hitamnya dan menghitung kembali uang yang tersisa. Ia harus mengatur belanja untuk beberapa hari dan menyisihkan ongkos untuk mencari pekerjaan. Pikirannya kembali pada Mas Varrel. Besok ia akan bertanya kepada Pak Haji apakah ada warga yang mengenali nama kakaknya.
Nessa menutup dompet. Ia tidak ingin kesalahan Revan menunda semua rencana hidupnya. Ia dapat marah dan tetap bergerak maju; kedua hal itu tidak saling membatalkan.
Aksara