Malam semakin larut dan hujan turun deras di gang. Revan belum berani mengetuk rumah Pak Haji. Ia berjalan sampai ke pos ronda di ujung jalan dan duduk di bangku kayu yang terlindung atap sempit. Tasnya ia letakkan di pangkuan agar tidak terkena percikan air.
Tubuhnya terasa dingin. Kening yang masih diperban berdenyut ketika ia menggerakkan kepala. Ia tahu gudang Pak Haji bisa menjadi tempat berteduh. Pak Haji sendiri yang menawarkan. Namun setelah Nessa menyuruhnya pergi, ia merasa malu kembali meminta pertolongan dari keluarga yang sama.
Ia mencoba menenangkan napas. Di rumah Nessa, ia sudah mengatakan nama aslinya dan mengakui kebohongan. Ia tidak ingin mengganggu perempuan itu lagi. Kalau Nessa ingin membencinya, ia pantas menerima itu. Kalau Nessa tidak mau bicara dengannya, ia juga harus menghormati.
Hujan semakin rapat. Revan menarik tas mendekat, melindungi pakaian dan obat-obatnya. Bangku pos ronda terlalu sempit untuk berbaring. Ia tidak benar-benar ingin bermalam di situ, tetapi belum tahu bagaimana cara melewati rasa malu yang membuatnya enggan ke rumah Pak Haji.
Pak Haji baru selesai memeriksa saluran air dekat halaman ketika melihat sosok duduk di pos ronda. Ia mendekat membawa senter dan payung.
"Revky? Kamu ngapain di sini?"
Revan berdiri setengah, lalu memegang sisi bangku agar tidak oleng. "Maaf, Pak. Saya belum berani ke rumah Bapak."
"Kamu masih sakit. Gudang itu memang disediakan supaya kamu bisa beristirahat. Ayo ke sana."
"Saya takut membuat Bapak repot."
Pak Haji menghela napas. "Saya yang menawarkan tempat itu. Kamu tidak merepotkan. Tapi kalau kamu duduk di sini sampai tubuhmu tambah sakit, baru saya benar-benar repot mengurusmu."
Revan menunduk. "Saya sudah membuat Nessa menangis."
"Dia berhak marah karena kamu berbohong. Tapi jangan samakan itu dengan tidak boleh tidur di gudang. Saya juga bilang kepada Nessa tempat itu bisa dipakai."
Revan menatap jalan yang basah. "Apa Nessa yang meminta Bapak bicara dengan saya?"
"Tidak. Ini keputusan saya. Jangan memaksa Nessa mengurusmu, tetapi jangan menghukum dirimu sendiri sampai jatuh sakit."
Pak Haji mengulurkan payung. Revan menerimanya, tetapi tetap belum bergerak. Ia berkata akan berjalan ke gudang setelah menenangkan diri. Pak Haji tidak membentak atau menyeretnya. Ia hanya berdiri di bawah atap, memastikan lelaki itu tidak ditinggalkan sendirian dalam keadaan lemah.
***
Di rumah kontrakan, Nessa masih terjaga. Hujan mengetuk atap dengan suara keras. Ia sudah berusaha berdoa dan membaca buku, tetapi tidak berhasil memusatkan pikiran. Ia mengkhawatirkan Revan, walaupun tidak ingin menghapus batas yang baru dibuatnya.
Nessa mengambil payung dari dekat pintu. Ia tidak akan meminta maaf karena marah. Ia hanya merasa tidak seharusnya membiarkan Revan duduk kedinginan ketika gudang Pak Haji tersedia. Ia bisa memastikan lelaki itu menuju tempat yang kering tanpa menerima kembali Revan tinggal di rumahnya.
Ia mengenakan kerudung dan membuka pintu. Sepatunya mulai basah sebelum sampai di ujung gang. Ketika melihat Pak Haji dan Revan di pos ronda, ia melambat. Revan berdiri saat melihatnya, tetapi tidak menghampiri.
"Nessa," ucapnya.
Nessa menahan payung agar menutupi dirinya. "Mas, aku minta maaf karena menyuruh mas pergi dalam keadaan hujan."
"Kamu tidak perlu meminta maaf. Saya yang berbohong."
"Aku masih marah. Aku belum memaafkan mas. Tapi aku enggak mau mas sakit lagi."
Revan menunduk. "Saya akan pergi ke gudang sekarang."
"Mas tidak perlu memaksa diri bicara denganku. Aku cuma mau memastikan mas berada di tempat yang kering."
Pak Haji memandang mereka bergantian, lalu mundur beberapa langkah. Ia tidak akan memaksa Nessa berdamai atau Revan meminta maaf lagi. Nessa sudah menyampaikan batasnya, dan Revan tidak menuntut apa-apa darinya.
Revan mengangguk, tetapi tidak langsung mengangkat tasnya. "Saya tidak ingin kamu merasa harus menolong saya lagi."
"Aku tidak menolong mas karena terpaksa. Aku cuma mau memastikan mas aman malam ini. Setelah itu, mas tetap tinggal di gudang, bukan di rumahku."
"Saya mengerti."
"Dan soal yang tadi terjadi, aku belum siap membicarakannya lagi."
"Saya tidak akan membahasnya kalau kamu tidak mau."
Pak Haji mengingatkan bahwa ia sudah membersihkan gudang dan tidak meminta Revan membalas apa pun. Ia bahkan menyediakan selimut tambahan karena cuaca sedang dingin. Revan berterima kasih, tetapi masih merasa tidak enak. Pak Haji menjawab bahwa membantu orang yang sedang kesulitan bukan utang yang harus dibayar.
Nessa menatap air yang mengalir di sisi jalan. "Mas jangan membuat aku harus merasa bersalah karena menjaga batas."
"Saya tidak akan melakukannya."
"Kalau mas ingin memperbaiki keadaan, mulai dengan mendengar apa yang aku minta."
Revan mengangguk lagi. Ia tidak menjanjikan bahwa semuanya akan kembali seperti semula. Ia hanya menyetujui hal sederhana yang diminta Nessa: malam itu ia akan pergi ke gudang, dan setelahnya tidak akan datang ke kontrakan tanpa undangan.
Nessa menurunkan payung sedikit agar Revan bisa bergerak di bawahnya tanpa harus berjalan berdekatan. Pak Haji mengambil senter dan menunjuk jalan yang licin. Mereka mulai berjalan perlahan, masing-masing menjaga jarak yang nyaman. "Ayo, mas. Pak Haji sudah menyiapkan gudang," kata Nessa.
Revan mengangkat tas. "Saya tidak akan kembali ke rumahmu tanpa izin."
"Aku dengar."
Pak Haji memimpin jalan sambil membawa senter. Revan berjalan perlahan. Nessa menyusul dengan payung, menjaga jarak agar Revan tidak merasa dituntun atau diawasi. Mereka melewati halaman rumah yang gelap dan berhenti di dekat gudang belakang.
Pak Haji membuka pintunya. Revan meletakkan tasnya di ambang, tetapi tidak langsung masuk. Nessa berdiri di bawah payung yang meneteskan air. Ia menunggu sejenak sebelum bicara.
"Ada hal tentang aku yang belum mas tahu," katanya. "Aku akan menjelaskannya setelah mas beristirahat."
Revan tidak bertanya. Ia hanya mengangguk dan mundur agar Nessa bisa pulang tanpa merasa harus melanjutkan percakapan malam itu.
Aksara