Di ambang gudang, Nessa memegang payung yang masih meneteskan air. Revan berdiri beberapa langkah darinya dengan tas di sisi kaki. Pak Haji masuk lebih dahulu untuk menyalakan lampu, lalu kembali ke teras agar mereka bisa berbicara tanpa tergesa.
Nessa tidak masuk ke dalam gudang. Ia ingin memastikan percakapan itu tetap berlangsung di tempat terbuka dan ia bisa pulang kapan saja.
"Aku datang ke Jakarta untuk mencari kakakku," katanya. "Namanya Varrel. Sudah setahun beliau merantau dan tidak ada kabar."
Revan mendengarkan tanpa menyela. Ia teringat kemeja yang dipinjamkan Nessa kepadanya. Pakaian itu milik kakaknya, orang yang selama ini ia tidak ketahui keberadaannya.
"Orang tua kami sudah lama meninggal," lanjut Nessa. "Nenek yang membesarkan kami. Sebelum meninggal, nenek minta aku berjanji mencari Mas Varrel. Aku datang ke sini karena janji itu."
Nessa menundukkan wajah sebentar. Ia tidak ingin menceritakan semua luka masa lalunya, tetapi Revan perlu tahu bahwa kedatangannya bukan sekadar mencari pekerjaan atau tempat tinggal. Ia membawa tanggung jawab yang belum bisa ia lepaskan.
"Aku belum menemukan beliau. Uangku juga hampir habis, dan aku belum dapat pekerjaan tetap. Selama beberapa hari ini aku sibuk mengurus mas, sampai lupa aku juga punya tujuan sendiri."
"Saya tidak tahu kamu menanggung semua itu," kata Revan.
"Itu karena mas tidak pernah bertanya dengan jujur. Mas membuatku percaya bahwa mas tidak tahu apa-apa tentang dirimu sendiri."
Revan menunduk. "Kamu benar."
"Aku tidak menceritakan ini supaya mas merasa berutang. Aku juga tidak meminta mas menyelesaikannya."
"Saya mengerti. Tapi kalau kamu mengizinkan, saya ingin membantu mencari kakakmu."
Nessa memandangnya ragu. "Mas baru saja mengaku berbohong. Kenapa aku harus percaya pada tawaran itu?"
"Kamu tidak harus langsung percaya. Kamu bisa menentukan informasi apa yang boleh saya cari dan siapa yang boleh saya hubungi."
"Jangan memakai uang mas untuk membuat orang memberikan informasi palsu. Jangan menggunakan kenalan mas tanpa sepengetahuanku."
"Saya tidak akan melakukannya."
"Dan kalau nanti aku bilang berhenti, mas berhenti."
"Iya. Saya berjanji."
Nessa memikirkan jawaban itu. Ia belum siap menerima bantuan Revan, tetapi ia ingin menetapkan aturan dengan jelas. Ia tidak akan membiarkan bantuan berubah menjadi cara untuk mengendalikan hidupnya.
***
Pak Haji kembali membawa handuk kecil dan segelas air hangat untuk Revan. Ia tidak ikut campur dalam pembicaraan, tetapi memastikan Revan bisa menghangatkan diri setelah kehujanan. Revan mengucapkan terima kasih dan menerima gelas itu dengan kedua tangan.
Nessa melanjutkan, "Aku akan mencari Mas Varrel sendiri. Kalau mas menemukan informasi, sampaikan kepadaku dulu. Jangan datang ke rumahku tanpa izin."
"Saya tidak akan datang tanpa izin."
"Mas juga jangan memberi tahu orang lain bahwa aku butuh bantuan uang."
"Saya paham."
"Kalau aku berubah pikiran soal bantuan mencari Mas Varrel, aku akan bilang sendiri."
Revan mengangguk. "Saya tidak akan memaksa."
Nessa merasa sedikit lega karena Revan tidak meminta agar ia langsung memaafkan. Ia melihat lelaki itu masih basah dan pucat. Ia bertanya apakah obatnya sudah diminum. Revan menjawab sudah, tetapi kepala masih terasa berat. Pak Haji menyarankan ia beristirahat dan tidak berdiri terlalu lama.
"Mas harus tidur sekarang," kata Nessa. "Besok mas perlu menemui dokter kalau sakitnya bertambah."
"Iya."
Mereka tidak berjabat tangan atau berpelukan. Nessa menjaga jarak, dan Revan tidak mencoba mendekat. Ia belum memperoleh kembali kepercayaan Nessa. Ia hanya mendapat izin untuk tinggal sementara di gudang yang disediakan Pak Haji.
Nessa memiringkan payungnya dan bersiap pulang. Revan berkata, "Terima kasih sudah menceritakan tentang kakakmu."
"Aku cerita karena mas perlu tahu alasan aku ke Jakarta. Bukan berarti aku sudah melupakan kebohongan mas."
"Saya mengerti."
***
Nessa berjalan kembali ke kontrakan. Pak Haji memastikan Revan masuk dan pintu gudang bisa dikunci dari dalam. Hujan mulai reda. Revan meletakkan tas di atas meja kecil, menaruh pakaian kering di sisi tikar, lalu mengganti bajunya setelah Pak Haji pergi.
Ia berbaring dengan hati-hati. Luka di keningnya terasa nyeri, dan tubuhnya masih lemah, tetapi ia berada di tempat yang terlindung. Ia berjanji pada dirinya sendiri bahwa jika membantu mencari Varrel, ia akan mengikuti batas yang Nessa tetapkan.
Di rumahnya, Nessa mengeringkan payung dan menggantungnya di dekat pintu. Ia mengganti pakaian yang basah, lalu berdoa sebentar sebelum mengambil foto Mas Varrel dari bawah bantal.
"Nessa masih mencari, Mas," bisiknya.
Ia tidak tahu apakah Revan sungguh akan membantu. Ia juga belum memutuskan apakah ingin memaafkan lelaki itu. Namun ia tetap akan mencari kakaknya, seperti yang dijanjikan kepada nenek.
Malam itu Revan tidur di gudang Pak Haji, bukan di ruang tamu rumah Nessa. Jarak di antara mereka kembali jelas. Revan mengerti ia harus membangun kepercayaan dengan kejujuran, sementara Nessa tahu ia masih berhak menentukan apakah bantuan yang ditawarkan akan diterima.
Aksara