Pagi setelah hujan, Nessa bangun dengan perasaan lelah. Ia tidur hanya beberapa jam karena pikirannya terus kembali pada pengakuan Revan. Setelah bersiap, ia keluar untuk membeli kebutuhan dapur. Saat melewati rumah Pak Haji, ia melihat Revan duduk di teras gudang, masih mengenakan kemeja yang sama dari malam sebelumnya.
Revan segera berdiri. "Selamat pagi, Nessa."
Nessa menjawab salamnya dengan singkat. "Mas sudah minum obat?"
"Sudah. Pak Haji membantu mengambil air hangat."
"Bagus. Jangan lupa makan."
Ia hendak melanjutkan langkah, tetapi Revan tidak memanggilnya lagi. Ia tahu Nessa belum siap bercakap-cakap. Ia membiarkan perempuan itu berjalan tanpa meminta perhatian.
Di ujung gang, beberapa ibu berbicara sambil menunggu tukang sayur. Salah seorang menyebut bahwa Nessa keluar saat hujan untuk mengantar Revan ke gudang. Bu Yanti mengingatkan agar mereka tidak menyimpulkan sesuatu dari kebaikan orang lain. Namun, Nessa tetap mendengar namanya disebut.
Ia membeli sayur seperlunya dan kembali ke rumah. Ia tidak membalas bisikan itu. Ia hanya ingin urusan tempat tinggal Revan menjadi jelas agar dirinya tidak terus dijadikan bahan pembicaraan. Menolong seseorang bukan tindakan memalukan, tetapi ia lelah harus menjelaskan hal yang sama berulang kali.
***
Di gudang, Revan mendengar obrolan warga yang melewati pagar. Ia tidak tahu seluruh isi pembicaraan, tetapi ia menangkap nama Nessa. Ia merasa tidak enak karena keberadaannya kembali menjadi bahan gosip. Ia mendekati Pak Haji yang sedang menyapu teras.
"Pak, mungkin saya sebaiknya pergi dari gang ini."
"Pergi ke mana?"
"Saya bisa mencari tempat lain."
"Kamu masih belum pulih. Jangan mengambil keputusan karena omongan orang."
"Saya tidak ingin Nessa mendapat masalah."
"Kalau begitu, jangan menambah masalah dengan pergi tanpa rencana. Hormati yang Nessa minta, dan jaga perilakumu. Itu yang bisa kamu lakukan."
Revan mengangguk. Pak Haji tidak menyuruhnya tinggal selamanya. Ia hanya mengingatkan bahwa pindah dengan tergesa-gesa tidak akan memperbaiki kesalahan yang sudah dibuatnya. Revan pun belum memiliki uang atau ponsel untuk mencari tempat lain.
Di rumah, Nessa menyiapkan sarapan. Ia berusaha mengikuti kebiasaannya, tetapi lauk yang disiapkannya terasa hambar karena ia lupa memberi garam. Ia baru menyadari setelah mencicipi.
"Ya Allah, ini asin atau hambar?" gumamnya sendiri.
Ia menambahkan sedikit garam, lalu tersenyum tipis melihat kesalahan kecil itu. Masalah Revan tidak harus membuatnya berhenti menjalani semua hal yang lain.
Saat Pak Haji mampir mengembalikan wadah makanan, Nessa bertanya apakah warga masih banyak membicarakan mereka. Pak Haji menjawab beberapa orang memang penasaran, tetapi ia sudah mengingatkan bahwa Revan tinggal terpisah di gudang dan Nessa tidak melakukan kesalahan.
"Kalau ada yang bertanya lagi, Eneng tidak perlu menjelaskan panjang-panjang," katanya. "Kamu berhak menjaga privasi."
Nessa berterima kasih. Ia belum ingin berbicara dengan Revan lebih jauh, tetapi ia tidak ingin lelaki itu terlantar. Pak Haji mengatakan Revan sedang berusaha mengikuti aturan yang sudah mereka bicarakan.
***
Menjelang siang, Nessa duduk dengan buku catatannya. Ia menuliskan rencana mencari kerja di kios pakaian dan bertanya kepada Bu Yanti mengenai kemungkinan ada lowongan. Ia juga menambahkan nama Varrel dalam daftar orang yang perlu dicari. Semua itu terasa seperti langkah kecil, tetapi ia tak mau terus menunggu.
Pak Haji datang membawa kabar bahwa ada warga yang pernah bekerja di pasar dekat terminal. Ia mungkin pernah mendengar seseorang bernama Varrel dari Semarang, tetapi ia belum yakin. Nessa menyambut informasi itu dengan hati-hati. Ia tak ingin menggantungkan harapan pada kabar yang belum jelas.
"Kalau ada apa-apa, kita cek baik-baik," kata Pak Haji.
Nessa mengangguk. "Aku tidak mau dia mencari tanpa izin. Kalau dia memang mau membantu, aku akan bilang kapan dan bagaimana."
Pak Haji memahami. Ia tahu Revan menawarkan bantuan, tetapi Nessa tetap berhak menentukan bentuknya. Nessa tidak harus menerima pertolongan hanya karena seseorang merasa bersalah.
Ketika Nessa kembali ke rumah, ia berhenti sebentar di depan gudang. Revan sedang menyapu lantai kecil itu dengan gerakan pelan. Ia tidak terlihat meminta perhatian. Nessa menyadari lelaki itu berusaha menghormati jarak, tetapi itu belum menghapus luka.
"Mas," katanya.
Revan meletakkan sapu. "Iya?"
"Aku belum bisa bicara soal semuanya. Kalau mas memang mau membantu mencari Mas Varrel, jangan lakukan apa-apa dulu. Aku akan bilang kalau sudah siap."
"Saya akan menunggu."
"Jangan menunggu aku sebagai kewajiban. Mas juga harus menyelesaikan urusan mas sendiri."
Revan mengangguk. Nessa lalu melanjutkan langkahnya. Mereka tidak berdamai, tetapi ia telah menentukan batas yang diperlukan. Revan pun tidak memaksa agar ia mempercepat keputusan.
***
Sore hari, Revan melihat Nessa pulang membawa beberapa lembar kertas dari kios pakaian. Ia tidak bertanya apa hasilnya, sebab ia tidak ingin menekan. Nessa kemudian menceritakan bahwa pemilik kios menyarankan ia datang lagi setelah libur akhir pekan. Itu bukan pekerjaan pasti, tetapi setidaknya ada kemungkinan.
Revan mengucapkan selamat. Nessa mengangguk. Mereka berbicara singkat tentang hal-hal praktis, lalu berpisah lagi ke rumah masing-masing. Nessa tidak membiarkan rasa kasihan membatalkan batas, sementara Revan belajar bahwa menghormati jarak juga berarti tidak selalu meminta penjelasan.