Pagi berikutnya, Nessa meminta Pak Haji menyampaikan kepada Revan bahwa ia bersedia berbicara sebentar di ruang tamu. Ia sengaja mengundangnya, supaya lelaki itu tidak datang tanpa izin. Revan datang setelah Pak Haji mengantarnya sampai teras. Sebelum masuk, ia menunggu Nessa mempersilakan.
"Silakan duduk, mas," kata Nessa.
Revan duduk di kursi yang berhadapan dengannya. Ia tidak memilih tempat terlalu dekat. Pak Haji berada di luar, memberi mereka ruang sambil tetap berada tak jauh.
Nessa membuka percakapan. "Aku mau membicarakan gosip warga dan tinggal mas di gudang. Aku enggak ingin mereka mengira kita punya hubungan yang tidak jelas."
"Saya paham. Saya bisa pindah begitu kondisi saya membaik."
"Aku juga tidak mau menuduh mas atau membuat mas terburu-buru. Aku cuma ingin semuanya terang."
Revan mengangguk. Ia sudah memikirkan hal itu semalaman. Ia tak ingin menggunakan rasa kasihan Nessa sebagai jalan keluar. Ia ingin menawarkan sesuatu yang sungguh-sungguh, tetapi keputusan harus berada sepenuhnya di tangan Nessa.
"Saya ingin mengusulkan satu hal," katanya. "Saya akan menikahi Nessa secara sungguh-sungguh."
Nessa terdiam. Ia sama sekali tidak menyangka percakapan itu akan berakhir pada lamaran.
"Mas baru saja berbohong kepadaku," ujar Nessa. "Kenapa aku harus percaya pada tawaran ini?"
"Kamu tidak harus langsung percaya. Saya tidak akan menyentuhmu atau menuntut apa pun. Pernikahan itu bukan cara untuk membuatmu memaafkan saya."
"Lalu kenapa mas mengusulkan pernikahan?"
"Karena kamu khawatir pada fitnah, dan saya ingin memperbaiki akibat dari tinggal di rumahmu. Saya ingin menjadikan hubungan ini jelas dan halal. Tapi kalau kamu tidak mau, saya akan menerima penolakan."
Nessa memandang Revan dengan serius. "Aku tidak mau menikah hanya supaya orang-orang berhenti bicara."
"Saya juga tidak mau kamu menikah karena terpaksa."
Revan mengeluarkan selembar kertas dari saku bajunya. Ia telah menulis rancangan kesepakatan dengan tangan. Ia menyerahkannya kepada Nessa tanpa memaksa perempuan itu mengambil.
"Ini syarat yang saya pikir bisa melindungimu," katanya. "Kamu baca dulu. Kamu boleh menolak, mengubah, atau membawa kertas itu kepada orang yang kamu percaya."
Nessa mengambil kertas itu dan membaca. Isinya menyebutkan mereka akan tidur terpisah selama sembilan puluh hari pertama dan saling mengenal tanpa paksaan. Pada hari ke-90, Nessa sendiri yang memutuskan apakah ingin tetap menjadi istrinya dan kapan siap menjalani kehidupan sebagai pasangan sepenuhnya, atau memilih berpisah baik-baik tanpa tuntutan apa pun.
Nessa membaca ulang bagian hari ke-90. "Mas tidak akan meminta jawaban sebelum waktunya?"
"Tidak."
"Kalau aku memutuskan berpisah, mas tidak akan menahan atau mengancam?"
"Saya tidak akan."
"Dan soal pekerjaan serta uangku, mas tidak boleh mengatur."
"Saya setuju."
Nessa meletakkan kertas di meja. "Aku perlu waktu."
"Tentu."
"Aku juga perlu salat istikharah. Aku tidak akan memberi jawaban hanya karena mas merasa kesepian atau karena aku kasihan."
"Saya mengerti. Keputusan ini sepenuhnya milikmu."
***
Nessa membaca isi kesepakatan dengan teliti. Setiap baris menyebutkan sesuatu yang tidak boleh dianggap otomatis hanya karena mereka menikah: ruang pribadi, persetujuan, pekerjaan, uang, dan hak untuk mengakhiri perjanjian. Ia menanyakan apakah Revan setuju tidur terpisah tanpa merasa dihukum.
"Saya setuju karena kamu berhak menentukan batasmu," jawab Revan. "Saya tidak akan mengubah kesepakatan itu menjadi tuntutan setelah akad."
"Kalau aku ingin bekerja dan pulang sendiri, mas tidak akan melarang?"
"Saya tidak akan mengatur pekerjaanmu."
"Kalau aku butuh waktu sendiri?"
"Saya akan menghormatinya."
Nessa bertanya apakah Revan akan menganggap pernikahan sebagai bukti bahwa ia sudah dimaafkan. Revan menggeleng. Ia tahu pernikahan tidak menghapus kebohongan sebelumnya, dan ia tidak berhak memakai status suami untuk menuntut kepercayaan.
"Kalau di hari ke-90 aku memilih berpisah, mas tidak akan menahan?"
"Saya akan menerima keputusanmu. Kita bisa berpisah baik-baik tanpa tuntutan."
Nessa memastikan janji itu tertulis, bukan hanya diucapkan. Revan membiarkannya mengubah kalimat yang terasa kurang jelas. Ia tidak mendesak Nessa menandatangani saat itu.
Pak Haji mengetuk pintu sebelum masuk ke ruang tamu. Ia melihat kertas di meja dan bertanya apakah mereka ingin ia membaca sebagai orang yang dipercaya. Nessa mengangguk. Pak Haji membaca setiap poin, lalu bertanya apakah ada bagian yang terasa menekan.
"Belum ada," jawab Nessa. "Tapi aku belum memutuskan."
Pak Haji menyarankan agar ia tidak membuat keputusan karena takut omongan warga. Ia juga mengingatkan Revan bahwa tawaran menikah tidak boleh dijadikan jalan untuk memaksa Nessa tetap bersamanya.
Revan menyatakan ia akan menerima penolakan. Setelah itu, ia menunggu tanpa meminta jawaban. Nessa melipat kertas dan membawanya ke kamar untuk dipikirkan sendiri.
Aksara