Pagi-pagi, Revan berangkat ke pasar dengan izin dari Pak Haji. Ia merasa tubuhnya belum pulih sepenuhnya, tetapi dokter bidan setempat sudah mengatakan ia boleh berjalan perlahan selama tidak memaksakan diri. Ia berencana bertanya apakah ada pekerjaan ringan, lalu pulang jika kepalanya terasa pusing.
Pak Haji memberinya roti dan air minum. "Kalau badanmu tidak kuat, pulang saja. Jangan mengejar upah sampai jatuh sakit."
"Saya mengerti, Pak."
Revan membawa tongkat, tetapi meninggalkannya di luar area pasar setelah kakinya terasa cukup stabil. Ia tidak ingin terlihat lebih kuat daripada kenyataannya. Ia bertanya kepada beberapa pedagang, namun sebagian sudah memiliki pekerja sendiri.
Seorang mandor di bagian bongkar muat akhirnya menawarinya tugas mengangkat keranjang sayur dari kendaraan ke lapak. Pekerjaan itu tidak sepenuhnya ringan, tetapi Revan bisa mengerjakannya perlahan. Ia menyetujui upah harian yang ditawarkan.
"Kerjakan cepat. Barang harus masuk sebelum pembeli ramai," ujar mandor.
Revan mengangguk. Ia mengangkat keranjang pertama dengan hati-hati. Beratnya membuat bahunya tegang, tetapi ia berhasil membawanya ke lapak. Ia berhenti sebentar untuk mengatur napas sebelum kembali mengambil keranjang berikutnya.
Para pekerja lain bergerak lebih cepat. Revan berusaha mengikuti, namun langkahnya terhambat oleh rasa sakit di kaki. Mandor beberapa kali menegurnya karena lambat.
"Kalau jalannya begitu, sampai siang juga belum selesai!" bentak mandor.
"Maaf, Pak. Saya akan lebih cepat."
Revan mempercepat langkah, tetapi hampir kehilangan keseimbangan saat keranjang yang dibawanya bergoyang. Seorang pekerja lain segera menahan bagian bawahnya agar sayuran tidak jatuh. Revan berterima kasih dan menurunkan beban itu dengan perlahan.
Mandor masih kesal, tetapi tidak memecatnya. Ia menyuruh Revan mengambil keranjang yang lebih kecil. Revan menurut. Ia ingin bekerja cukup lama untuk mendapatkan upah, tetapi tidak mau membuat orang lain harus membereskan kesalahannya.
***
Menjelang siang, telapak tangan Revan mulai lecet akibat tali keranjang yang kasar. Ia membasuhnya sebentar di keran dekat lapak, lalu kembali bekerja setelah mengikat kain tipis pada tangannya.
Seorang pedagang menyarankan agar ia berhenti sejenak. Revan menggeleng, namun tidak memaksakan diri mengangkat beban paling berat. Ia memilih menyusun kotak-kotak ringan dan menggesernya ke tempat penyimpanan.
Mandor melihat gerakannya yang lambat. "Kamu bilang bisa kerja, tapi sekarang malah menghindar."
"Saya masih bisa mengerjakan barang yang ringan. Tangan saya lecet."
"Kalau begitu, buktikan kerja, jangan banyak alasan."
Revan menunduk. Ia tidak membalas bentakan itu. Ia tahu mandor tidak punya kewajiban memahami keadaan pribadinya. Namun ia juga tidak akan membahayakan diri hanya demi menunjukkan bahwa ia kuat.
Ia menyelesaikan satu tumpukan kotak, lalu mengambil air minum. Kepalanya berdenyut, tetapi ia tidak merasa pusing berat. Ia duduk beberapa menit di tempat yang teduh sebelum kembali bekerja.
Revan membayangkan Nessa yang sedang mencari pekerjaan desain. Ia tidak ingin menggunakan kisah kasihan untuk memperoleh uang. Ia ingin membeli mahar dari hasil kerja sendiri, meskipun nilainya kecil. Perempuan itu telah menetapkan banyak batas, dan ia ingin menghormatinya tanpa menyelipkan tuntutan.
Menjelang sore, pekerjaan bongkar muat mulai berkurang. Mandor memanggil pekerja harian satu per satu untuk menghitung upah. Revan berdiri sambil memegang kain yang membalut telapak tangannya. Ia belum tahu berapa yang akan ia terima. Ia hanya berharap upahnya cukup untuk membeli sesuatu yang sederhana untuk Nessa.
***
Salah seorang pekerja yang lebih tua memperhatikan kain di tangan Revan. Ia menyarankan Revan meminta tugas yang lebih ringan jika telapak tangannya makin perih. Revan berterima kasih dan berkata ia akan memberi tahu mandor.
Pekerja itu bertanya apakah Revan baru pertama kali mengangkat barang. Revan menjawab bahwa ia belum terbiasa dengan pekerjaan pasar. Ia tidak menyebut nama asli, hubungan keluarga, atau alasan mengapa ia tidak memiliki uang. Ia hanya bekerja sebagai buruh harian seperti orang lain di sana.
"Kalau baru, jangan sok kuat. Tangan lecet itu belum apa-apa, tapi kalau dipaksakan bisa tambah parah," kata pekerja itu.
Revan mengangguk. Ia membalut telapak tangannya lebih rapat dengan kain, lalu memilih menggeser kotak yang lebih ringan. Mandor sempat mencibir, tetapi Revan tidak menanggapinya. Ia lebih baik menyelesaikan pekerjaan dengan aman daripada membuat keranjang jatuh dan merusak barang dagangan.
Panas pasar semakin terasa. Revan membuka kancing atas kemejanya dan mengambil minum dari botol yang dibawa Pak Haji. Ia mengingat nasihat Pak Haji untuk berhenti bila pusing. Untuk beberapa menit ia duduk di sisi lapak, menunggu denyut di keningnya reda.
Mandor kembali memanggilnya, kali ini menyuruhnya menghitung jumlah kotak yang sudah masuk. Revan melakukannya pelan-pelan. Ia beberapa kali harus memastikan angka karena suara pedagang bercampur dengan kendaraan yang lewat. Ia tidak terbiasa bekerja dalam suasana seramai itu, tetapi ia menyelesaikan tugasnya tanpa meminta orang lain menggantikan.
Aksara