Menjelang sore, Nessa kembali ke kontrakan bersama Pak Haji dan Revan. Mereka membawa tas Revan dari gudang. Barangnya sedikit, hanya beberapa pakaian dan obat. Nessa berdiri di ambang pintu, memastikan ruang tamu cukup rapi untuk ditempati kembali.
"Mas bisa tidur di kursi panjang," katanya. "Aku tetap di kamar. Kita jalankan sesuai kesepakatan."
"Baik. Saya tidak akan masuk ke kamarmu."
Nessa mengangguk. Ia sudah menerima Revan sebagai suami dalam akad, tetapi hubungan mereka belum berubah menjadi kehidupan bersama tanpa batas. Revan juga tidak boleh menganggap ia otomatis berhak atas ruang Nessa.
Pak Haji membantu menaruh tas di sudut ruang tamu. Ia memeriksa apakah kursi panjang cukup lebar untuk tidur dan menawarkan tikar tambahan. Nessa menerima tikar, lalu meminta Pak Haji menaruhnya dekat kursi jika Revan merasa kurang nyaman.
"Kalau ada sesuatu yang membuatmu tidak tenang, bilang langsung," ujar Pak Haji kepada Nessa. "Rumah ini tetap milikmu untuk ditempati."
Nessa berterima kasih. Ia tidak ingin Pak Haji atau Revan berpikir bahwa ia kehilangan tempat tinggalnya sendiri hanya karena menikah. Ia tetap berhak tinggal di rumah yang ia sewa dan menentukan ruang pribadinya.
***
Setelah Pak Haji pulang, suasana rumah terasa canggung. Nessa membawa beberapa piring ke dapur, sementara Revan mengatur pakaiannya di dekat kursi panjang. Mereka berhati-hati agar tidak saling menghalangi.
Revan bertanya apakah Nessa ingin ia membantu mencuci piring. Nessa menjawab ia akan mencuci sendiri malam itu. Revan tidak mendesak. Ia menyadari bantuan pun perlu ditawarkan dengan cara yang memberi ruang untuk menolak.
Nessa menyiapkan teh hangat untuk dirinya. Ia ragu apakah perlu membuat satu gelas lagi untuk Revan. Setelah mempertimbangkan sebentar, ia membuat dua gelas dan meletakkannya di meja, tetapi tidak membawanya ke tangan Revan.
"Teh ada di sini kalau mas mau."
"Terima kasih."
Mereka duduk di ruang tamu dengan jarak. Nessa membuka salinan perjanjian untuk memastikan tidak ada perubahan setelah akad. Revan juga membawa salinan yang sama. Mereka menyetujui bahwa masa sembilan puluh hari dihitung mulai hari akad, sesuai tanggal yang sudah ditandai dalam kalender.
"Kalau kita merasa perlu mengubah sesuatu, harus dibicarakan dulu," kata Nessa.
"Setuju."
"Dan aku tidak mau ada orang dari keluarga mas menganggap pernikahan ini membuat mereka bisa mengaturku."
"Saya akan menjelaskan kalau mereka bertanya."
Nessa mengangguk. Ia tidak ingin membicarakan keluarga Revan terlalu jauh malam itu. Ia juga belum mengenal mereka. Revan tidak memaksa Nessa untuk bertemu atau memberi kabar kepada ayahnya.
***
Menjelang magrib, Nessa mengambil waktu untuk berdoa. Ia masih memikirkan nenek dan Mas Varrel. Setelah akad, rasa tanggung jawabnya tidak hilang. Ia tetap ingin mencari kakaknya dan bekerja, bukan hanya menjadi istri seseorang.
Revan menunggu di ruang tamu. Ia tidak masuk ke kamar Nessa dan tidak bertanya apa yang ia doakan. Ia membaca catatan dari penghulu tentang dokumen yang perlu dilengkapi. Beberapa hal membutuhkan tanda tangan atau kartu identitas yang tidak ia bawa.
Ketika Nessa kembali, Revan menyampaikan bahwa ia akan mencari cara mengurus dokumen tanpa memaksanya bertemu keluarga kalau Nessa tidak nyaman. Nessa menjawab itu urusannya, tetapi dokumen harus benar dan tidak boleh ada kebohongan.
"Saya akan mengurus semuanya dengan benar."
Nessa mengambil map dan menyimpannya di lemari. Ia merasa lega karena hari itu tidak berubah menjadi pesta besar yang menuntutnya berpura-pura bahagia. Ia tidak perlu tersenyum untuk semua orang. Ia sudah berkata bersedia, dan itu cukup.
Mereka makan malam sederhana. Nessa menyiapkan telur dan sayur, sementara Revan duduk menunggu. Ia tidak mencoba memasak sendiri karena takut mengulang kejadian ikan gosong. Nessa menyodorkan piring ke meja, bukan langsung ke tangannya. Revan mengucapkan terima kasih.
Malam pertama mereka sebagai pasangan sah akan dimulai dengan aturan yang sudah disepakati: Revan tidur di ruang tamu, Nessa tidur di kamar. Mereka tetap memiliki waktu sembilan puluh hari untuk saling mengenal tanpa paksaan. Hari itu bukan akhir dari keraguan Nessa, melainkan hari pertama dari masa yang ia pilih sendiri.
***
Sebelum tidur, Nessa meletakkan cincin perak dan salinan kesepakatan di dalam map berbeda. Cincin itu menjadi mahar, tetapi ia tidak merasa harus mengenakannya saat itu juga. Ia menyimpan barang tersebut di laci yang dapat ia buka sendiri, bukan menyerahkannya kepada Revan untuk disimpan.
Setelah itu, mereka menentukan tempat barang Revan di ruang tamu. Ia tidak akan menggunakan lemari Nessa tanpa izin, dan tidak ada barang yang diletakkan di depan pintu kamar. Mereka menyepakati aturan sederhana agar rumah kecil itu tetap terasa aman bagi keduanya.
Malam semakin larut. Nessa masuk ke kamarnya membawa kalender kecil. Revan merapikan kursi panjang dan membentangkan selimut. Hari pertama sudah mereka hitung dalam kalender, bukan sebagai angka yang dipaksakan orang lain.
Sebelum menutup pintu kamar, Nessa melihat Revan sudah menyiapkan ruang tidurnya sendiri. Ia tidak merasa perlu mengucapkan sesuatu. Revan juga tidak memanggilnya. Rumah kembali tenang, dengan dua orang yang sah menikah tetapi tetap memegang batas masing-masing.
Aksara