Larut malam, Revan belum bisa tidur di kursi panjang. Para tetangga sudah pulang, piring-piring nasi kuning telah dirapikan, dan rumah kontrakan Nessa kembali sunyi. Revan menyusun barang-barangnya di ruang tamu. Ia akan tidur di kursi panjang, sedangkan Nessa tetap berada di kamarnya. Mereka menjalankan kesepakatan yang sudah ditandatangani, tidak mengubahnya hanya karena hari itu mereka resmi menikah.
Nessa menutup pintu kamar, tetapi tidak menguncinya. Ia tidak ingin membuat Revan merasa dianggap berbahaya; ia hanya ingin ruang pribadi. Revan pun tidak mendekati pintu. Ia membentangkan selimut sendiri dan memastikan kursi panjang cukup nyaman.
Sebelum tidur, Nessa membuka kalender dinding. Ia melingkari tanggal hari itu dengan pena merah dan menulis kecil di sampingnya: hari ke-1. Masa sembilan puluh hari mereka dimulai sesuai pilihan yang telah dibicarakan. Ia menatap lingkaran itu cukup lama, menyadari setiap tanggal yang berlalu akan membawanya semakin dekat ke keputusan terakhir.
Ia tidak merasa harus sudah tahu jawabannya. Kesepakatan memberi waktu untuk mengenal Revan dengan jujur, sekaligus ruang untuk memilih berpisah bila ia tidak lagi ingin melanjutkan. Nessa menyimpan pena dan mundur beberapa langkah dari kalender.
Revan melihat kalender dari ruang tamu, tetapi tidak bertanya mengapa Nessa menulis angka itu. Ia juga mengeluarkan buku tulis baru. Di halaman pertama ia menulis tanggal dan kalimat: Hari ke-1. Ia berniat membuat catatan tentang keseharian mereka, bukan daftar hal yang membuat Nessa berutang perasaan kepadanya.
Nessa keluar kamar untuk mengambil segelas air. Revan duduk tegak di kursi panjang ketika mendengarnya berjalan.
"Mas belum tidur?" tanya Nessa.
"Belum. Saya mau menulis sesuatu."
"Oh."
Nessa hendak kembali ke kamar, tetapi ia berhenti. Ia telah menggunakan Revky selama beberapa waktu. Nama itu berasal dari kebohongan, dan ia tidak ingin terus menggunakannya setelah menikah dengan nama asli Revan.
"Selamat malam, mas Revan," katanya canggung.
Revan menatapnya. Panggilan baru itu membuatnya tersenyum, tetapi ia tidak ingin membuat Nessa merasa terpaksa mengulanginya. "Selamat malam, Nessa."
Nessa cepat-cepat masuk kamar. Revan tidak menertawakan kegugupannya. Ia kembali memandang buku dan menulis bahwa Nessa memanggilnya mas Revan untuk pertama kali. Ia tidak menafsirkan hal itu sebagai tanda bahwa Nessa sudah mencintainya.
***
Dari dalam kamar, Nessa masih mendengar bunyi pena Revan bergerak di kertas. Ia bertanya-tanya apa yang ditulis lelaki itu. Namun ia tidak keluar untuk membaca atau bertanya. Revan berhak memiliki catatan sendiri, sama seperti Nessa berhak memiliki buku dan rahasia pribadinya.
Ia berbaring di ranjang. Hari itu ia telah menikah, tetapi pikirannya masih dipenuhi pertanyaan. Apakah ia bisa mempercayai Revan? Apakah Revan mampu kembali ke keluarganya? Apakah pencarian Varrel akan berhasil? Ia tidak akan menjawab semua pertanyaan itu malam ini.
Nessa memejamkan mata dan berdoa agar hari-hari berikutnya membawa kejelasan. Ia ingin menjalani masa sembilan puluh hari bukan sebagai hukuman bagi Revan atau ujian yang harus ia menangkan, tetapi sebagai waktu untuk menentukan kehidupan yang ia inginkan.
Di ruang tamu, Revan meletakkan buku di atas meja kecil. Ia merapikan selimut dan berbaring di kursi panjang. Jarak mereka hanya beberapa langkah, tetapi tidak ada yang menganggap jarak itu perlu dihapus. Malam pertama sebagai pasangan sah berakhir dengan dua ruang tidur yang terpisah dan dua pilihan yang tetap dihormati.
***
Sebelum masuk kamar, Nessa memeriksa perjanjian sekali lagi. Ia tidak sedang mencari alasan untuk membatalkan keputusan. Ia hanya ingin memastikan setiap syarat masih sesuai dengan yang ia inginkan. Tidur terpisah, tidak ada paksaan, dan keputusan akhir tetap ada padanya.
Ia menyimpan kertas itu di laci paling atas, terpisah dari buku desain. Ia tidak mau pernikahan mengambil alih seluruh hidup yang sedang ia bangun. Kalender dinding tetap terlihat dari tempat tidur, tetapi ia tidak akan menghitung hari sebagai daftar kesempatan untuk menguji Revan.
Di ruang tamu, Revan melipat selimut dan memastikan tidak ada barangnya menghalangi jalan menuju pintu. Ia bertanya dari jarak aman apakah ia boleh memakai bantal tambahan yang ada di lemari ruang tengah. Nessa menjawab boleh. Ia mengucapkan terima kasih dan tidak menganggap izin itu sebagai tanda bahwa mereka semakin dekat.
Nessa memikirkan sapaan baru yang tadi ia ucapkan. Menyebut nama asli Revan terasa lebih jujur daripada terus memanggilnya Revky, tetapi itu tidak berarti semua luka telah hilang. Ia mengingatkan dirinya bahwa kata-kata sopan boleh diberikan tanpa harus menjadi janji kedekatan.
Ia membuka laci, melihat perjanjian tersimpan rapi, lalu menutupnya. Ia tidak akan membaca halaman itu berulang-ulang malam ini. Kesepakatan tersebut ada untuk melindungi keduanya, bukan untuk membuatnya merasa diawasi oleh tanggal.
Dari ruang tengah, Revan memastikan lampu depan dimatikan. Ia tidak berjalan ke arah kamar Nessa. Ia kembali ke kursi panjang dan membiarkan rumah menjadi tenang. Mereka sama-sama tahu batasnya, dan untuk malam itu pengetahuan tersebut terasa cukup.
Aksara