Pagi setelah akad, Nessa bangun lebih awal daripada Revan. Ia membuka pintu kamar dan mendapati lelaki itu masih tertidur di kursi panjang. Selimutnya jatuh sedikit ke lantai, tetapi ia tidak berusaha memindahkan Revan atau menyentuhnya. Ia mengambil selimut dari ujung kursi dan meletakkannya di meja agar nanti bisa dilipat.
Revan terbangun ketika mendengar suara piring di dapur. Ia bangkit pelan dan merapikan kursi panjang sebelum menghampiri meja makan.
"Selamat pagi, Nessa."
"Selamat pagi, mas Revan."
Mereka sama-sama diam sebentar setelah panggilan itu. Nessa masih merasa canggung memakai nama Revan, sementara Revan berusaha tidak menunjukkan kegembiraan berlebihan.
"Bagaimana tidurnya?" tanya Nessa.
"Cukup. Kursinya agak pendek, tapi saya bisa menyesuaikan."
"Kalau punggung mas sakit, nanti bilang ke Pak Haji. Kita bisa cari alas lain."
"Terima kasih. Saya tidak ingin kamu repot."
"Mas tinggal di rumah ini sesuai kesepakatan. Kalau ada yang perlu diatur, kita bicarakan."
Revan mengangguk. Ia mengambil air minum sendiri dan menunggu Nessa meletakkan sarapan di meja. Ia tidak langsung duduk di kursi sebelahnya, melainkan memilih kursi seberang agar Nessa tidak merasa terpojok.
Nessa menyadari pilihan itu. Ia tidak berkomentar, tetapi menganggapnya sebagai tanda bahwa Revan masih mengingat aturan mereka. Ia juga tidak ingin setiap tindakan kecil dianggap bukti perubahan besar. Mereka baru memulai hari pertama.
***
Setelah sarapan, Nessa mengambil map perjanjian dan menunjukkan kalender yang ia tandai.
"Hitungan sembilan puluh hari dimulai dari kemarin," katanya. "Hari akad adalah hari pertama."
Revan melihat lingkaran merah itu. "Saya akan menghitung sesuai tanggal yang kamu tentukan."
"Aku tidak mau hitungan ini jadi tekanan. Mas jangan menganggap setiap hari yang lewat berarti aku semakin dekat untuk menerima mas."
"Saya tidak akan menjadikannya hitung mundur untuk menuntut jawaban."
"Kalender itu hanya pengingat. Di hari ke-90, aku akan memilih dengan bebas."
Revan menyetujui. Ia tidak bertanya apakah Nessa sudah menyusun kemungkinan jawaban atau berapa hari ia butuhkan untuk percaya. Ia memahami bahwa masa itu milik Nessa, bukan miliknya untuk mengatur.
Nessa menunjukkan salinan kesepakatan. Ia menyarankan mereka menaruh satu salinan di laci yang bisa ia akses dan satu lagi di map Revan. Revan setuju. Ia tidak meminta menyimpan dokumen asli yang dibawa Nessa.
"Kalau ada perubahan, kita harus bicara dan sama-sama setuju," kata Nessa.
"Ya."
Nessa memutuskan pergi ke kios pakaian untuk melanjutkan tugas percobaan. Ia belum menerima pekerjaan tetap, tetapi ingin menjaga kesempatan tersebut. Revan bertanya apakah ia perlu diantar. Nessa menjawab tidak. Ia bisa berjalan sendiri dan tidak ingin warga menganggap mereka harus selalu pergi berdua.
Revan mengangguk. Ia tidak menawarkan diri lagi. Nessa mengambil tas, memastikan uang dan catatannya ada, lalu pamit. Revan membalas salamnya dari teras.
***
Saat pintu tertutup, Revan merapikan ruang tamu. Ia melipat selimut, menyapu lantai, dan meletakkan buku tulisnya di atas meja kecil. Ia tidak membuka halaman yang ditulis semalam. Catatan itu bersifat pribadi dan tidak perlu dibaca Nessa.
Ia menuliskan di bawah entri pertama bahwa pagi tersebut terasa canggung, tetapi Nessa sudah menyapanya dengan nama yang benar. Ia juga menambahkan bahwa ia tidak akan menganggap sapaan itu sebagai tanda kepercayaan penuh. Untuk mendapatkannya kembali, ia harus terus bersikap jujur.
Nessa berjalan ke kios pakaian dengan map di tangan. Ia merasa rumahnya berubah karena Revan kembali tidur di ruang tamu, tetapi ia masih memiliki kamar sendiri dan kesempatan keluar tanpa meminta izin. Ia menegaskan pada dirinya bahwa pernikahan tidak menghapus hak untuk menentukan kegiatan.
Di kios, pemiliknya memberikan dua pola baru untuk diperiksa. Nessa menerima pekerjaan itu dan mulai mencatat ukuran. Ia tidak menceritakan pernikahannya kepada semua orang. Ia ingin pekerjaannya dinilai dari kemampuan, bukan dari nama suaminya.
Ketika pulang siang hari, ia menemukan Revan sedang membaca buku di kursi panjang. Mereka saling menyapa dengan sopan. Tidak ada pelukan atau sentuhan yang tidak diminta. Hari pertama mereka berjalan sederhana: satu tidur terpisah, satu tanda pada kalender, dan kesepakatan bahwa keputusan besar tetap berada di tangan Nessa.
"Kalau kamu mau cerita lebih banyak, saya mendengarkan," ujar Revan.
"Aku belum mau membahas semua rencanaku."
"Baik."
Nessa merasa lega karena Revan tidak meminta rincian yang tidak ingin ia bagi. Ia menyimpan pola di meja dan melanjutkan membuat catatan desain. Mereka berada di rumah yang sama, tetapi tetap memiliki kehidupan dan tujuan masing-masing.
***
Pada malam hari, Revan membaca buku tulisnya sendiri dan menambahkan bahwa Nessa menjalani pekerjaan tanpa meminta izinnya. Ia tidak menulis bahwa ia mengawasi atau mengatur kegiatannya. Ia hanya mencatat bahwa ia perlu memastikan dukungan tidak berubah menjadi campur tangan.
Nessa menutup buku desain dan memandang tanda hari pertama di kalender dari ruang tengah. Angka itu masih terasa baru. Ia tahu sembilan puluh hari ke depan tidak akan selalu mudah, tetapi ia bersedia menjalani hari berikutnya satu per satu.
Ia dan Revan tidak berbicara panjang malam itu. Mereka mengucapkan selamat malam dari ruang masing-masing, lalu beristirahat. Perkawinan mereka telah dimulai, tetapi kehidupan bersama akan tumbuh hanya jika keduanya tetap menjaga persetujuan dan batas.
Aksara