Hari-hari setelah kunjungan ke rumah sakit berjalan tanpa perubahan besar di rumah kontrakan. Revan tetap bekerja di toko Pak Haji dan Nessa di warung Bu Siti. Ia menyimpan kertas nomor Roy di dalam buku catatan, di tempat yang tidak mudah jatuh. Nessa tidak tahu ia telah melihat ayahnya dari balik kaca.
Pada pekan pertama setelah kunjungan, Revan meminta izin kepada Pak Haji untuk meminjam telepon sebentar. Ia menelepon nomor yang ditulis Roy. Percakapan mereka singkat. Roy memberi kabar bahwa Tuan Ardani masih dirawat dan dokter mengawasi kondisinya. Revan menahan pertanyaan, memastikan ayahnya tidak semakin buruk, lalu menutup telepon.
Roy tidak menanyakan alamatnya dan tidak meminta ia pulang. Revan merasa lega, sekaligus semakin sadar bahwa ia memiliki rahasia yang tidak dibagikan kepada Nessa. Ia tidak sedang berbohong saat ditanya; Nessa memang belum bertanya. Namun ia juga tahu informasi tentang ayahnya akan membuat Nessa bertanya kenapa ia tidak menjenguk.
Revan belum siap membicarakan hubungan mereka. Ia memutuskan tidak akan menciptakan cerita palsu bila Nessa bertanya. Ia akan mengatakan bahwa ia perlu mengurus urusan keluarga, tanpa memberikan rincian yang belum sanggup ia ceritakan.
***
Di rumah, Nessa menyelesaikan pola kerja dari kios pakaian setelah pulang dari warung. Ia melihat Revan lebih mudah lelah dibandingkan hari-hari sebelumnya. Ia menanyakan apakah kakinya sakit lagi.
"Sedikit. Saya sudah istirahat."
"Kalau badan mas belum kuat, jangan paksakan bekerja."
"Saya akan bilang ke Pak Haji kalau perlu berhenti."
Nessa mengangguk. Ia tidak menduga penyebab kelelahan itu kunjungan ke rumah sakit. Ia tidak mau membuat Revan merasa harus menjawab setiap pertanyaan dengan terperinci. Mereka sudah sepakat bahwa masing-masing boleh memiliki urusan pribadi, selama tidak melanggar batas atau membuat kebohongan baru.
Malam itu, Revan menuliskan di buku hariannya bahwa ia menelepon Roy dan mendengar kabar ayahnya. Ia menulis tanggalnya, lalu menutup buku agar catatan itu tidak terlihat oleh siapa pun. Ia tidak meminta Nessa membacanya atau merahasiakan hal lain.
Nessa duduk di meja seberang, menggambar sketsa sederhana. Mereka berada di rumah yang sama, tetapi sibuk dengan pikiran masing-masing. Revan sempat ingin mengatakan bahwa ayahnya masih di rumah sakit, tetapi ia tidak tahu bagaimana memulainya tanpa membuka semua cerita.
***
Ketika Nessa bertanya apakah ada sesuatu yang ingin dibicarakan, Revan menjawab, "Ada urusan keluarga yang belum siap saya ceritakan."
Nessa meletakkan pensilnya. "Kamu tidak mau cerita sekarang?"
"Belum."
"Baik. Aku tidak akan memaksa. Tapi jangan berbohong kalau aku bertanya."
"Saya tidak akan."
Nessa kembali menggambar. Ia tidak merasa puas dengan jawabannya, tetapi ia menghormati pilihannya. Ia berharap Revan akan mengingat bahwa keterbukaan adalah bagian dari kesepakatan mereka.
Esoknya, mereka menjalani rutinitas seperti biasa. Nessa berangkat ke warung, Revan ke toko. Rahasia Revan tetap tersimpan, tetapi ia tidak menggunakan rahasia itu untuk menekan Nessa atau mengubah kesepakatan. Ia hanya menyimpan keinginan untuk melihat ayahnya lagi sampai ia lebih siap.
***
Sepekan kemudian, Revan meminta izin kepada Pak Haji meminjam telepon lagi untuk menghubungi Roy. Ia mendengar kabar singkat tentang keadaan Tuan Ardani. Tidak ada kabar yang menuntutnya segera pulang, tetapi Roy mengingatkan bahwa ayahnya masih dirawat.
Revan berterima kasih dan mengakhiri panggilan. Ia menyimpan nomor Roy yang tertulis di kertas dalam buku catatan, lalu mengembalikan telepon kepada Pak Haji. Ia tidak berlama-lama menggunakan perangkat itu atau mencari informasi lain.
Di rumah, Nessa memperhatikan Revan tampak lebih murung. "Ada kabar dari keluarga mas?"
"Ada. Saya sudah mengurus satu hal."
"Mas ingin menceritakannya?"
"Belum sekarang."
Nessa mengangguk. "Aku tidak akan memaksa. Tapi kalau ada sesuatu yang berdampak pada rumah tangga kita, aku perlu tahu."
"Saya akan memberi tahu."
Revan tidak mengungkap bahwa ia menelepon Roy atau pernah melihat ayahnya di rumah sakit. Ia tidak menyangkal hal yang ditanyakan Nessa, hanya belum siap membagikan rincian. Ia berjanji tidak akan membuat kebohongan baru.
***
Bu Siti menawarkan tambahan jam kerja bila Nessa ingin menambah penghasilan. Nessa setuju selama jadwalnya masih memungkinkan ia mengerjakan pola pakaian. Ia tidak ingin mengabaikan cita-cita desainnya meskipun sekarang bekerja sebagai juru masak.
Suatu malam, Revan bertanya apakah Nessa masih ingin ia membantu mencari Varrel. Nessa menjawab belum. Ia ingin menyelesaikan beberapa hal sendiri terlebih dahulu.
"Saya akan menunggu kamu meminta," katanya.
Nessa menghargai jawaban itu. Kejujuran yang terlambat masih melukainya, tetapi Revan mulai mengikuti aturan yang disepakati. Ia tidak menganggap kesediaan Nessa untuk tinggal serumah sebagai izin untuk mengetahui semua urusannya.
Di sisi lain kota, Adellia masih memikirkan petunjuk dari penjual bubur. Hendra menyampaikan bahwa belum ada alamat pasti. Ia tidak mendorong Adellia untuk melakukan sesuatu yang melanggar privasi. Adellia pun menunggu sampai ia bisa bertanya langsung di tempat umum.
Hari-hari berlalu tanpa perubahan besar. Nessa bekerja, Revan membantu Pak Haji, dan masa sembilan puluh hari terus berjalan. Tidak ada yang tahu bahwa pencarian Adellia akan segera membawa sebuah foto ke hadapan Nessa.
Aksara