Roy mengajak Revan duduk di area tunggu lorong yang agak sepi. Ia tidak mengajak Revan masuk ke ruang rawat atau memaksa bertemu Tuan Ardani. Revan duduk sebentar, memegang kedua tangannya, sementara Roy berusaha menahan tangis.
"Bos mencari Anda setiap hari," kata Roy. "Beliau tidak pernah berhenti."
Revan menunduk. "Saya belum sanggup bicara dengannya."
"Beliau sakit, Tuan Muda."
"Saya tahu. Itu sebabnya saya datang. Saya hanya belum bisa menemuinya langsung."
Roy mengangguk. Ia tidak menghakimi Revan, tetapi juga tidak menyembunyikan bahwa Tuan Ardani sangat mengkhawatirkannya. Revan meminta Roy menjelaskan keadaan ayahnya secara singkat, tanpa menyampaikan hal-hal yang tidak boleh diketahui keluarga lain.
Roy mengatakan kondisi Tuan Ardani sedang dipantau dokter. Ia belum bisa menjanjikan kapan akan pulih, tetapi malam itu pasien dalam pengawasan perawat. Revan mendengarkan dengan tegang. Ia tidak meminta Roy memberinya akses untuk masuk.
"Kalau saya tanya kabar Papa setiap pekan, bisakah Anda memberi tahu saya?" kata Revan.
"Tentu. Tapi bagaimana saya menghubungi Anda?"
"Saya tidak punya ponsel. Saya akan meminjam ponsel dari orang yang saya percaya dan menelepon Anda sendiri seminggu sekali."
Roy menahan air mata. "Saya akan menunggu panggilan Anda."
"Jangan beri tahu siapa pun, termasuk Papa, bahwa saya datang malam ini. Saya belum siap."
Roy mengangguk. "Saya bersumpah menjaga rahasia Anda. Saya tidak akan memberi tahu siapa pun. Dokter belum mengizinkan Bos menerima kabar yang bisa mengguncang beliau, dan saya tidak mau Anda lari lagi sebelum siap."
Revan menatap Roy. "Saya tidak meminta Anda berbohong tentang hal lain. Kalau ada yang bertanya, katakan Anda belum tahu kabar saya."
"Saya mengerti."
Roy berjanji tidak akan membocorkan kunjungan tersebut. Ia juga tidak akan memberi tahu ayah Revan bahwa putranya berada di dekat rumah sakit. Revan berterima kasih. Ia meminta maaf karena membuat Roy berada di posisi sulit.
"Saya memilih menjaga rahasia Anda karena Anda meminta dengan jelas," ujar Roy. "Tapi saya tetap berharap suatu hari Anda pulang."
"Saya akan memikirkan itu."
***
Roy mengantar Revan sampai lift. Ia tidak memaksanya memakai mobil keluarga atau memberi uang. Revan sendiri sudah menyiapkan ongkos pulang. Sebelum berpisah, Roy memastikan Revan tahu bahwa jika kondisinya memburuk, ia dapat menghubungi Roy melalui kantor.
Revan mengangguk. Ia tidak mencatat nomor di telepon karena tak punya perangkat. Roy menuliskan nomor kantor pada selembar kertas dan memberikannya. Revan menyimpan kertas itu di dompet kain.
"Saya akan menelepon seminggu sekali," katanya lagi.
Roy menahan tangis dan menjawab, "Saya akan menunggu, Tuan Muda."
Revan pergi tanpa masuk kembali ke ruang rawat. Ia tidak melihat ayahnya lagi dari koridor. Ia berjalan ke halte dengan langkah pelan, berusaha mengendalikan pikirannya. Ia lega melihat Tuan Ardani masih hidup, tetapi hatinya semakin berat karena memilih tetap bersembunyi.
***
Setibanya di gang, Revan mengembalikan uang ongkos yang dipinjam dari Pak Haji dan mengucapkan terima kasih. Ia tidak menceritakan seluruh pertemuannya dengan Roy. Ia hanya mengatakan telah memastikan keadaan keluarganya dan perlu waktu sebelum berbicara.
Pak Haji tidak memaksanya menjelaskan. Revan masuk ke kontrakan dan tidur di kursi panjang sesuai kesepakatan. Nessa telah berada di kamar. Ia tidak membangunkannya.
Revan membuka buku hariannya, tetapi tidak menuliskan nama rumah sakit atau detail percakapannya. Ia hanya mencatat bahwa ia telah melihat ayahnya dari balik kaca dan akan menelepon Roy setiap pekan. Ia menutup buku, memahami bahwa janji itu menjadi tanggung jawab yang harus ia pegang tanpa mengungkapkan rahasianya kepada Nessa sebelum waktunya.
Minggu berikutnya, ia harus meminjam ponsel dan menelepon seperti yang dijanjikan. Ia berharap kabar ayahnya membaik, sekaligus takut setiap panggilan akan membuatnya ingin pulang.
Aksara