Malam itu Revan mengenakan topi dan masker untuk menghindari perhatian orang. Ia berangkat ke rumah sakit dengan kendaraan umum dan membawa uang secukupnya. Kakinya sudah lebih kuat, meskipun ia tetap berjalan pelan. Ia tidak berniat menyelinap ke ruang rawat; ia hanya akan bertanya kepada petugas apakah boleh melihat ayahnya.
Di meja informasi, ia menyebut nama Tuan Ardani dan menjelaskan bahwa ia keluarga pasien. Petugas memeriksa daftar, lalu mengarahkannya ke lantai tempat pasien dirawat. Revan mengikuti petunjuk tanpa meminta akses khusus. Ia menjaga wajah tetap tertutup karena belum siap dikenali.
Lorong rumah sakit terasa dingin dan sunyi. Beberapa perawat berjalan membawa berkas. Revan bertanya kepada petugas jaga di luar ruang rawat, lalu diberi tahu bahwa ia hanya boleh melihat dari pintu kaca sampai jam kunjungan berikutnya. Ia menerima aturan itu.
Dari balik kaca, Revan melihat ayahnya terbaring di ranjang dengan alat pemantau di dekatnya. Tuan Ardani tampak lebih lemah daripada yang ia bayangkan. Revan membeku. Ia tidak masuk atau membangunkan ayahnya. Ia hanya berdiri di tempat yang diizinkan dan menatap dalam diam.
Ia melihat tangan ayahnya di atas selimut dan wajah yang selalu tampak tegas kini terpejam. Revan teringat masa kecil, juga kehilangan ibunya. Perasaan bersalah dan takut bertemu bercampur di dadanya.
"Pa," bisiknya, hampir tak terdengar.
Ia menunduk dan mengusap mata. Ia ingin berkata bahwa dirinya masih hidup dan berada di kota yang sama, tetapi lidahnya kelu. Selama beberapa menit ia hanya memandang dari kejauhan, lalu mundur ketika petugas memberi isyarat bahwa waktu kunjung sudah selesai.
***
Di ujung lorong, seseorang memanggilnya pelan. "Tuan Muda?"
Revan berbalik. Roy berdiri beberapa langkah darinya, mengenali postur dan matanya meski wajahnya tertutup. Roy tampak terkejut sekaligus lega.
"Tuan Muda, Anda di sini."
Revan meminta Roy bicara lebih pelan. Ia tidak ingin menarik perhatian pasien lain. Roy menatapnya lama, memastikan Revan benar-benar baik-baik saja. Ia melihat perban sudah tidak ada, tetapi Revan masih tampak kurus dan lelah.
"Saya mencari Anda ke mana-mana," ujar Roy. "Bos juga."
"Saya tahu."
"Kenapa Anda tidak pulang?"
Revan menunduk. "Saya belum siap. Tolong jangan beri tahu siapa pun saya datang."
Roy tampak terluka mendengar permintaan itu. Ia sudah ingin mengabarkan kepada Tuan Ardani bahwa anaknya berada di rumah sakit. Namun ia melihat ketakutan di mata Revan dan tidak ingin membuatnya lari lagi.
"Jangan beri tahu siapa pun," ulang Revan. "Saya hanya ingin melihat keadaan Papa."
Roy mengangguk. "Saya tidak akan memaksa Anda menemui beliau."
"Terima kasih."
"Anda baik-baik saja?"
"Saya baik. Saya bekerja dan tinggal dekat sini."
Roy menahan air mata. "Kami sangat khawatir."
"Saya tahu. Saya minta maaf sudah pergi tanpa kabar."
Roy mengusap sudut matanya dan berkata ia tidak bisa menghubungi Revan karena tidak tahu nomor atau alamatnya. Revan menjelaskan ia tidak membawa ponsel dan tidak memiliki telepon tetap. Ia berjanji akan mencari cara untuk menghubungi Roy secara berkala.
Ia duduk di kursi tunggu beberapa menit sebelum berani berdiri. Ia mendengar suara langkah perawat, roda troli, dan pintu yang tertutup dari kejauhan. Semua bunyi itu membuat rumah sakit terasa nyata, tidak seperti berita di televisi yang bisa ia matikan.
Ada rasa lega karena ayahnya masih dirawat, disusul rasa bersalah karena ia tidak ada di sisinya. Ia ingin masuk, tetapi belum siap menghadapi tatapan ayahnya. Setelah beberapa menit, ia mundur dan memberi ruang kepada keluarga pasien lain.
Roy ingin menghubungi Tuan Ardani, tetapi Revan segera meminta agar ia tidak melakukannya. Roy menahan ponsel yang sudah hampir dikeluarkan dari saku. Ia tahu keputusan itu sulit, tetapi Revan berhak menentukan apakah siap berbicara langsung.
Ia mengerti bahwa ia datang tanpa memberi tahu siapa pun, sehingga tidak berhak membuat keributan. Ia berdiri beberapa saat, menundukkan kepala dan berdoa untuk ayahnya, lalu memutuskan mundur sebelum batas kunjungan berakhir.
Aksara