Nessa menggeleng pelan. "Saya tidak pernah melihatnya."
Adellia memandangnya dengan harap-harap cemas. "Mbak yakin? Dia mungkin pernah lewat ke arah gang ini."
"Saya tidak mengenal orang di foto itu, Bu."
Hendra menutup map kecilnya. Ia tidak mengulang pertanyaan atau meminta Nessa menunjukkan rumahnya. "Terima kasih sudah menjawab. Kami tidak akan mengganggu lebih lama."
Adellia menyimpan foto itu kembali ke dalam dompet. Bahunya turun. Ia kecewa, tetapi tidak menyalahkan Nessa. Ia mengucapkan terima kasih kepada tukang sayur dan berpamitan. Hendra berjalan di sampingnya tanpa meminta mereka menyisir gang lebih jauh.
"Sepertinya dia memang tidak tahu," ujar Adellia.
Hendra menjawab bahwa kemungkinan itu ada. Ia tidak membuat kesimpulan tentang jawaban Nessa. Mereka kembali ke kendaraan dan meninggalkan pasar sesuai kesepakatan.
Nessa melanjutkan belanja. Ia mengambil tomat yang lebih baik dan membayar sayurannya. Tangannya sedikit gemetar ketika memasukkan uang ke dompet. Ia sadar telah berbohong kepada Adellia, meski ia belum tahu apa yang akan dilakukan perempuan itu bila mendengar Revan berada di dekatnya.
***
Nessa berjalan kembali ke warung Bu Siti. Ia merasa bersalah karena menyangkal sesuatu yang benar, tetapi ia juga tidak ingin menyerahkan keberadaan Revan kepada orang yang belum ia kenal. Adellia dan Hendra tidak memaksanya, namun nama itu kini berada di tengah pikirannya.
Bu Siti bertanya apakah ia bertemu orang yang dikenalnya. Nessa menjawab ia melihat seorang perempuan mencari teman lama, tetapi tidak menjelaskan foto tersebut. Ia kembali bekerja dan berusaha mengingat takaran bumbu. Dua kali ia hampir salah mengambil bahan, lalu berhenti sejenak untuk menenangkan diri.
Di sela pekerjaan, Nessa bertanya kepada dirinya sendiri apakah ia melindungi Revan atau hanya takut mengetahui cerita lengkapnya. Ia belum mau menyimpulkan. Ia tidak mengenal Adellia, dan ia tidak tahu apakah foto itu diambil sebelum atau setelah hubungan mereka berakhir.
Ia memutuskan tidak akan mencari Adellia atau Hendra. Ia tidak akan meminta orang mengikuti mereka. Ia hanya ingin bertanya langsung kepada Revan tentang perempuan dalam foto tersebut, tetapi tidak saat pikirannya sedang kacau.
***
Setelah jam kerja selesai, Nessa pulang membawa tas belanja. Di rumah, Revan sedang membaca catatan toko. Ia mendongak dan menyapanya seperti biasa.
"Kerjamu lancar?"
"Lumayan."
Nessa meletakkan sayur di dapur. Ia menatap Revan sejenak, ingin menceritakan pertemuan itu, tetapi merasa pertanyaannya akan berubah menjadi tuduhan jika disampaikan sebelum ia tenang.
Revan melihat ia terdiam. "Ada sesuatu?"
Nessa berpikir sejenak. "Aku capek. Nanti saja."
Revan mengangguk dan tidak mendesak. Ia tidak mengikuti Nessa ke dapur atau bertanya kepada Bu Siti tentang harinya. Ia membiarkan Nessa beristirahat.
Malam itu Nessa duduk di kamar dan memikirkan foto yang dilihatnya. Ia tidak menghapus cerita Revan yang pernah didengar, tetapi kini ia tahu ada bagian masa lalu yang belum ia pahami. Ia tidak ingin menyalahkan Adellia atau Revan sebelum mendengar cerita lengkap.
Nessa melihat kalender yang menandai masa sembilan puluh hari. Beberapa tanggal sudah berlalu, tetapi ia belum sampai pada hari ke-30. Ia ingin menjalani kesepakatan itu dengan jujur. Jika ada hal yang membuatnya ragu, ia akan bertanya, bukan menyimpan prasangka.
Ia memutuskan akan membicarakan foto itu ketika ia dapat mendengarkan dengan tenang. Revan tidak perlu tahu malam itu bahwa Adellia mencari dirinya. Namun Nessa tidak ingin menyembunyikan pertemuan itu terlalu lama.
Sebelum tidur, ia mengingat kembali ucapan Revan bahwa ia akan menjelaskan masa lalunya bila Nessa bertanya. Ia akan meminta penjelasan secara langsung saat waktunya tepat. Untuk sementara, ia membiarkan pertanyaan itu tertahan dan tidak membuat keputusan tentang hubungan mereka.
***
Malam itu, Nessa tidak mengubah sikapnya terhadap Revan. Ia tetap berbicara tentang hal-hal biasa: jadwal warung, barang yang perlu dibeli, dan pekerjaan Pak Haji. Ia tidak sengaja menjadi dingin untuk menghukum Revan, tetapi juga belum siap memulai percakapan tentang foto.
Revan menyadari Nessa sedang memikirkan sesuatu, namun ia tidak menebak-nebak. Ia mengingat bahwa Nessa berhak mengatur waktunya sendiri. Jika ia bertanya dan Nessa belum mau menjawab, ia harus berhenti.
Beberapa hari berikutnya berjalan dengan rutinitas yang sama. Nessa menyiapkan makanan untuk warung dan menyelesaikan tugas pola. Revan bekerja di toko, menelepon Roy dari ponsel pinjaman sesuai janji, lalu kembali ke rumah. Ia tidak memberi kabar kepada Nessa tentang panggilan itu, tetapi ia juga tidak mengarang alasan jika Nessa menanyakan keberadaannya.
Nessa menunggu sampai emosinya lebih tenang. Ia tidak mau bertanya sambil marah atau membuat Revan merasa ia sudah mengambil kesimpulan. Ia ingin mendengar nama perempuan itu dari mulut Revan dan memahami bagian mana dari ceritanya yang belum disampaikan.
***
Ia tetap belum tahu apakah berbohong kepada Adellia adalah pilihan yang benar. Ia hanya tahu ia tidak akan menambah kebohongan kepada Revan. Jika suatu saat ditanya, ia akan mengatakan bahwa Adellia datang dan menunjukkan foto.
Aksara