Sepanjang perjalanan pulang dari warung, Nessa memikirkan jawabannya kepada Adellia. Ia telah menyangkal mengenal Revan, padahal mereka tinggal di rumah yang sama dan sudah menikah. Ia tidak tahu apakah tindakannya melindungi suaminya atau menambah satu kebohongan lagi di antara mereka.
Di rumah, Nessa tidak langsung menceritakan pertemuan itu. Ia ingin menunggu sampai tidak merasa panik. Revan sedang menyiapkan catatan toko, dan ia tidak ingin menginterogasinya saat ia baru pulang kerja.
"Mas Revan, hari ini aku capek. Aku istirahat dulu, ya."
Revan mengangguk. "Tentu. Kalau ada yang ingin kamu bicarakan nanti, aku akan mendengarkan."
Nessa masuk ke kamar. Ia merasa lega Revan tidak mendesak. Namun, ia tidak ingin menunda percakapan terlalu lama. Ia menyimpan foto Adellia dalam ingatan dan mencoba fokus pada buku desain.
***
Hari-hari berikutnya berjalan seperti biasa. Nessa bekerja di warung dan menyelesaikan pola pakaian. Revan menjaga toko Pak Haji. Ia tetap menelepon Roy setiap pekan dari telepon pinjaman, tetapi tidak membahas detailnya di depan Nessa.
Nessa memperhatikan bahwa Revan kadang lebih pendiam setelah menerima kabar keluarga. Ia tidak bertanya dengan siapa ia bicara karena Revan belum siap. Namun, ia merasa semakin perlu menyampaikan bahwa Adellia datang mencari Revan.
Ia tidak akan menahan informasi itu demi melindungi Revan. Jika perempuan itu datang lagi, Nessa ingin tahu apa yang harus ia katakan. Ia juga tidak ingin menjadi tempat menyimpan rahasia tanpa memahami apa yang sedang terjadi.
Pada malam hari, Nessa membuka kalender. Hari ke-30 dari masa sembilan puluh hari semakin dekat. Ia tidak menjadikan angka itu sebagai batas untuk memaafkan. Ia hanya menganggapnya waktu yang cukup untuk menilai bagaimana mereka menjalankan kesepakatan.
Revan bertanya apakah Nessa sedang memikirkan masa pernikahan mereka.
"Aku sedang mengingat hitungan hari," jawab Nessa. "Aku belum membuat keputusan apa pun."
"Aku mengerti."
***
Nessa memutuskan bertanya saat mereka tidak sedang terburu-buru. Ia tidak akan menyampaikan tuduhan berdasarkan satu foto. Ia ingin bertanya siapa perempuan itu, apa hubungan mereka, dan apa yang terjadi sebelum Revan pergi dari rumah.
Ia juga menyiapkan diri bahwa jawaban Revan mungkin akan menyakitkan. Ia tahu suaminya pernah mencintai orang lain selama bertahun-tahun. Namun ia ingin mendengar cerita itu langsung, bukan menebak dari gambar atau gosip.
Revan melihat Nessa beberapa kali memandangnya, tetapi tidak bertanya apakah ia sedang cemburu. Ia sudah belajar bahwa Nessa akan berbicara saat siap. Ia hanya memastikan tidak menyembunyikan hal yang ditanyakan.
***
Nessa mencoba menata pikirannya dengan bekerja. Ia mengiris bahan, menyiapkan bumbu, dan melayani pesanan. Ia tidak memberitahu Bu Siti bahwa perempuan di foto adalah mantan kekasih Revan. Ia tidak ingin cerita itu menjadi bahan percakapan di warung atau membuat pelanggan menebak-nebak hubungan rumah tangganya.
Sepulang kerja, ia memilih tidak menyampaikan semuanya kepada Revan ketika ia melihat suaminya sedang lelah. Ia tahu pertanyaan itu tetap perlu diajukan, tetapi tidak ingin membuatnya menjawab saat pikirannya belum jernih.
Revan bertanya apakah ia ingin makan. Nessa mengangguk, lalu mereka menyiapkan makanan sederhana. Revan tidak bertanya kenapa ia sempat terlihat murung di pasar. Nessa menghargai ia tidak memaksa, tetapi juga menyadari tidak bisa menyimpan hal itu selamanya.
***
Malam sebelum hari ke-30, Nessa duduk di sisi ranjang sambil membaca kesepakatan yang ditandatangani. Ia mengingat bahwa masa itu dibuat agar mereka punya waktu, bukan untuk menunda segala percakapan sulit.
Ia menutup map dan meletakkannya di laci. Esok ia akan menyampaikan pertanyaan itu langsung kepada Revan. Ia berharap suaminya akan menjawab tanpa menutup-nutupi, seperti yang sudah dijanjikannya.
Malam itu, ia berusaha menyusun alasan yang masuk akal atas kebohongan kecilnya. Ia bisa saja berkata bahwa ia ingin melindungi Revan, tetapi jawaban itu terasa terlalu mudah. Nessa tahu ia juga takut menghadapi masa lalu suaminya. Foto Adellia menunjukkan kedekatan yang tidak mungkin dijelaskan hanya dengan satu kalimat. Jika Nessa terus diam, rasa ingin tahunya bisa berubah menjadi prasangka.
Ia teringat kesepakatan mereka: saling mengenal tanpa memaksa. Kesepakatan itu tidak melarang pertanyaan, justru menuntut kejujuran. Nessa menutup buku desain, lalu menulis di kertas kecil, "Tanyakan dengan tenang. Dengarkan sampai selesai. Tetap jaga batas." Kertas itu ia selipkan di antara halaman sketsanya.
Saat Revan pulang malam itu, ia membawa sebungkus pisang goreng dari toko Pak Haji. Nessa berterima kasih, tetapi pikirannya masih tertahan pada perempuan di foto. Ia tidak ingin membuat suasana rumah seperti ruang pemeriksaan. Mereka makan dalam percakapan ringan tentang warung dan toko. Revan mengeluh karena salah menghitung stok sabun, membuat Nessa tersenyum sebentar.
Senyum kecil itu mengingatkannya bahwa hidup mereka tidak hanya berisi pertanyaan sulit. Namun, masalah yang ditunda tetap menunggu. Sebelum tidur, Nessa memastikan catatan pertanyaannya masih ada. Besok atau lusa, ia akan bicara. Ia tidak tahu apakah jawabannya akan menenangkan, tetapi ia ingin mendengarnya langsung dari Revan, bukan dari orang lain.
Aksara