Setelah Nessa masuk kamar, Revan tetap di ruang tamu. Ia tidak mengetuk atau menyusul. Ia memikirkan bahwa ia baru saja mengulang kesalahan dengan menyentuh Nessa tanpa persetujuannya. Ia sudah meminta maaf dan akan memastikan hal itu tidak terjadi lagi.
Di dalam kamar, Nessa duduk di tepi ranjang. Ia masih merasakan singkatnya sentuhan tadi, bukan karena sakit secara fisik, melainkan karena ia baru saja meminta ruang dan Revan tidak menunggu. Ia lega Revan segera melepas tangannya ketika ia menarik diri. Namun ia perlu melihat bahwa permintaan maaf itu diikuti sikap yang konsisten.
***
Beberapa menit kemudian, Revan berbicara dari luar kamar dengan suara yang cukup jelas, tanpa mengetuk. "Aku akan tetap di ruang tamu. Kamu tidak perlu menjawab sekarang."
Nessa tidak membuka pintu. Ia menghargai bahwa Revan memberinya ruang. Ia memikirkan cerita tentang Adellia dan Daniel. Revan tidak menyalahkan dirinya sendiri atas segala sesuatu, tetapi ia mengakui ia memilih kabur sebelum mendengar penjelasan. Nessa tidak ingin ia mengulangi pilihan yang sama jika kelak mereka menghadapi masalah.
Ia membuka pintu sedikit setelah beberapa waktu, tetap berdiri di ambang. "Mas, kalau ada masalah, jangan menghilang lagi. Bicarakan dulu. Jangan membuat orang yang tinggal bersama mas bertanya-tanya apakah mas selamat."
"Aku berjanji tidak akan pergi tanpa bicara," kata Revan. "Aku tidak bisa menjanjikan semua masalah langsung selesai, tapi aku akan menghadapinya dan memberitahumu."
"Jangan janji cuma karena mas takut aku marah."
"Aku mengatakannya karena memang harus begitu. Aku tidak mau lari lagi."
Nessa memperhatikan wajahnya. Ia belum bisa percaya sepenuhnya, tetapi ia ingin melihat Revan membuktikan ucapannya. Ia tidak meminta ia segera menemui ayahnya atau Adellia. Ia hanya meminta Revan berhenti meninggalkan masalah tanpa penjelasan.
***
Nessa kembali duduk di ruang tamu, kali ini di kursi yang berbeda. Ia berkata ia belum siap menerima sentuhan tanpa izin dan meminta Revan bertanya terlebih dahulu sebelum menyentuhnya, sekalipun itu hanya tangan.
"Aku akan bertanya," jawab Revan.
"Kalau aku bilang tidak, mas berhenti."
"Iya."
Nessa menambahkan bahwa jawaban hari ini tidak mengubah kesepakatan hari ke-90. Ia tidak berjanji tetap menjadi istri Revan atau menghapus kesalahan yang terjadi. Revan mengangguk dan tidak menawar.
Mereka membahas sisa cerita tentang pertunangan. Revan menjelaskan bahwa ia belum tahu apakah Adellia benar-benar mencintai Daniel atau hanya menuruti keluarganya. Ia tidak punya bukti pengkhianatan selain apa yang ia lihat saat itu. Nessa mengingatkan dirinya sendiri agar tidak menganggap dugaan Revan sebagai fakta lengkap.
"Kalau suatu saat kamu tahu ada penjelasan lain, kamu mau dengar?" tanya Nessa.
"Aku mau. Aku mungkin akan marah atau sedih, tapi aku tidak mau kabur lagi."
Nessa mengangguk. Ia merasa sedikit lebih tenang karena Revan tidak mengklaim bahwa dirinya paling benar. Ia tetap menjaga jarak dan tidak menyentuhnya.
***
Sebelum tidur, Nessa menuliskan tanggal hari ke-30 di kalender dengan lingkaran tipis. Ia tidak mengubah tenggat kesepakatan. Revan membuka buku hariannya dan mencatat bahwa ia harus meminta izin sebelum menyentuh Nessa, lalu menepati janji untuk tidak lari dari masalah.
Hari itu tidak menyelesaikan masa lalu Revan atau rasa ragu Nessa. Namun keduanya berbicara jujur, dan Revan menerima batas tanpa membantah. Nessa beristirahat di kamar, Revan di kursi panjang seperti biasa.
Mereka belum berdamai sepenuhnya. Nessa belum memaafkan semua kesalahan, dan Revan belum menjelaskan urusan keluarganya. Tetapi hari ke-30 berakhir dengan janji yang jelas: Revan tidak akan lari, dan Nessa tetap berhak menentukan apa yang terjadi pada hari ke-90.
***
Nessa bertanya apakah Revan akan memberitahunya jika suatu hari ingin menghubungi Adellia atau ayahnya. Revan menjawab ia akan memberi tahu, terutama jika keputusan itu berdampak pada rumah tangga mereka. Ia tidak meminta Nessa mengatur hubungan keluarga atau menanggung konsekuensi bagi dirinya.
Nessa berkata ia bukan orang yang bisa menentukan kapan Revan harus memaafkan ayahnya. Namun ia berharap Revan tidak lagi menghilang tanpa kabar dan membiarkan orang-orang yang peduli mengira ia celaka.
"Aku akan bicara sebelum mengambil keputusan besar," ujar Revan.
"Kalau aku belum siap mendengar, mas tetap harus bicara dengan jujur. Jangan menyimpan semuanya sampai meledak."
"Aku akan berusaha."
Nessa menegaskan bahwa janji itu tidak berarti ia sudah memaafkan kebohongan tentang amnesia. Revan menerima. Ia tidak membela diri dengan mengatakan ia sedang patah hati.
***
Di kalender, lingkaran hari ke-30 tampak jelas. Nessa menyimpan pensil dan berdoa sebelum tidur. Ia belum tahu bagaimana perasaannya akan berubah dalam enam puluh hari berikutnya. Ia tidak ingin berjanji lebih dari yang mampu ia berikan.
Revan menulis di buku hariannya bahwa ia telah bercerita tentang Adellia dan Daniel. Ia juga mencatat kesalahannya menyentuh Nessa tanpa izin, lalu menuliskan bahwa ia harus lebih berhati-hati. Ia tidak menulis bahwa Nessa akan memaafkannya, karena keputusan itu bukan miliknya.
Aksara