Petunjuk dari Pak Udin membuat Nessa sulit berkonsentrasi sepanjang sore. Ia beberapa kali membuka buku catatannya, memastikan perkiraan lokasi gudang tidak berubah. Di sela pekerjaan, ia bertanya kepada seorang pelanggan yang biasa pergi ke Cikarang tentang bus yang paling mudah dijangkau. Jawabannya berbeda-beda, sehingga Nessa memutuskan memeriksa jadwal sendiri di terminal kecil.
Revan tidak mengambil alih persiapan. Ia menawarkan diri menemani Nessa menuju terminal sepulang kerja, tetapi menunggu jawaban sebelum menyusun rencana. Nessa menerima tawaran itu. Mereka berjalan melewati pasar, melihat papan jurusan, dan mencatat jam keberangkatan pertama yang sesuai dengan jadwal kerja Nessa. Perjalanan diperkirakan memakan waktu beberapa jam, belum termasuk angkutan dari terminal ke kawasan pergudangan.
"Kalau kita terlambat, jangan memaksa petugas menunggu," kata Nessa.
"Setuju. Kita ikuti aturan tempatnya."
Nessa membeli tiket untuk hari liburnya. Ia mengeluarkan uang dari tabungannya sendiri, sementara Revan membeli tiketnya secara terpisah. Ia tidak ingin perjalanan itu berubah menjadi bukti bahwa Nessa berutang sesuatu kepadanya. Saat Nessa mencoba menghitung kembali uang yang tersisa, Revan menyodorkan selembar kertas berisi alamat dan nomor Pak Haji, lalu membiarkannya memeriksa tanpa menambahkan uang.
Malam sebelum keberangkatan, Nessa menyiapkan tas kecil. Ia membawa foto Varrel, catatan dari Pak Udin, pakaian ganti, air minum, dan bekal sederhana. Ia juga memasukkan kertas yang berisi alamat kontrakan, supaya siapa pun yang menemukan tasnya tahu ke mana harus menghubungi. Revan mengemas barang sesedikit mungkin.
Pak Haji sempat mampir untuk memastikan mereka berangkat setelah matahari terbit. Ia mengingatkan agar Nessa memberi kabar ketika tiba dan tidak mengikuti orang yang menawarkan jalan pintas. Nessa mengangguk. Ia sudah menyiapkan pesan singkat yang akan dikirim setelah turun dari bus, meminjam ponsel Bu Siti jika perlu.
"Kalau Varrel tidak ada di sana, pulang saja," ujar Pak Haji. "Kalian bisa mencari lagi setelah mendapat informasi yang benar."
Nessa mengerti. Ia tidak ingin berharap terlalu tinggi, tetapi rasa rindu membuatnya membayangkan kakaknya berdiri di pintu gudang. Ia tahu kemungkinan itu kecil. Varrel bisa saja telah pindah kerja atau tidak mengenali tempat yang dimaksud Pak Udin.
Revan melihat Nessa melipat foto dengan hati-hati. Ia ingin mengatakan bahwa ia akan memastikan mereka mendapat jawaban, tetapi janji semacam itu tidak berada dalam kendalinya. Akhirnya ia berkata, "Aku akan menemani sampai kamu merasa cukup. Kalau kamu ingin bicara sendiri dengan Varrel, aku akan menunggu di luar."
"Terima kasih. Aku mungkin memang ingin bicara berdua dengannya."
Jawaban itu tidak melukai Revan. Ia paham bahwa Nessa dan kakaknya mempunyai banyak hal yang tak perlu didengar orang lain. Ia tidak merasa tersisih dari keluarga yang baru ditemukan itu.
Pagi-pagi mereka berpamitan kepada Pak Haji. Nessa memeriksa dompet dan tiketnya dua kali. Ketika mereka tiba di terminal, bus sudah menunggu dengan pintu terbuka. Nessa menarik napas panjang sebelum naik. Revan mengambil kursi di sebelah lorong agar Nessa dapat memilih apakah ingin berbicara atau duduk diam.
Perjalanan menuju Cikarang dimulai dengan keraguan, tetapi setidaknya Nessa tahu apa yang akan ia lakukan: meminta bantuan petugas secara sopan, menyampaikan pesan kepada Varrel, lalu menerima apa pun jawaban kakaknya. Tidak ada jalan pintas yang akan ia pakai untuk memaksa pertemuan.
Di terminal, Nessa memilih tidak langsung percaya pada jadwal yang ia lihat di papan. Ia bertanya kepada petugas loket apakah bus itu benar berhenti dekat Cikarang dan mencatat nomor layanan pengaduan bila ada perubahan. Ia juga memeriksa ulang bahwa tiket dapat dibaca dengan jelas. Revan menunggu sampai ia selesai, kemudian memastikan arah pulang yang berbeda jika bus pertama penuh.
"Kamu selalu memeriksa semuanya dua kali?" tanya Revan.
"Sejak harus mengurus hidup sendiri, aku belajar tidak mengandalkan ingatan saja. Kalau ada yang keliru, aku tidak mau baru tahu di jalan."
Revan mengangguk. Ia mengenal kebiasaan itu sebagai sesuatu yang dibentuk oleh kehilangan, tetapi tidak mengatakan bahwa ia memahami Nessa sepenuhnya. Ia belum tahu seluruh perjalanan hidup perempuan itu. Ia hanya dapat menghormati caranya menyiapkan diri.
Revan menawarkan untuk menyimpan salinan foto di tasnya kalau foto utama rusak. Nessa menolak karena ingin memegangnya sendiri, dan Revan tidak membantah. Ia merapikan tas miliknya di sisi ruangan, lalu bertanya kepada Nessa apakah ia sudah menyiapkan obat mabuk perjalanan. Nessa berkata ia tidak biasa mabuk, tetapi tetap membawa permen jahe.
"Kalau nanti kamu perlu istirahat, bilang saja," katanya.
"Aku akan bilang. Mas juga boleh istirahat, jangan berpura-pura kuat karena ingin menemaniku."
Ia tidak tahu apakah Varrel akan menyambutnya, marah karena lama mencari, atau meminta waktu untuk dirinya sendiri. Ia hanya tahu nenek pernah menitipkan amanat itu, dan ia ingin menyampaikan bahwa ia sudah berusaha. Bus membawa mereka menuju Cikarang, sementara kata-kata yang akan ia ucapkan masih ia susun dalam hati.
Aksara