Bus tiba menjelang siang. Nessa turun lebih dulu dan mencari papan petunjuk angkutan umum. Ia mengirim pesan kepada Bu Siti melalui ponsel pinjaman dari penjual minuman di terminal, lalu memberi tahu bahwa ia sudah sampai dengan selamat. Ia dan Revan melanjutkan perjalanan dengan angkot menuju kawasan pergudangan.
Bangunan-bangunan besar berjajar di balik pagar tinggi. Truk keluar-masuk melalui gerbang yang dijaga petugas. Nessa melihat papan nama proyek NR GROUP pada salah satu sisi jalan, tetapi ia tidak tahu apakah itulah gudang yang pernah dimaksud Pak Udin. Ia menunjukkan catatan itu kepada petugas keamanan di pos depan.
"Maaf, Pak. Saya mencari kakak saya, Varrel Antika Pratiwi. Kata seseorang, dia pernah bekerja di gudang proyek di kawasan ini. Saya tidak ingin masuk. Kalau memang ada pekerja bernama Varrel, bisakah Bapak menyampaikan bahwa adiknya datang?"
Petugas memeriksa daftar yang boleh dilihat tamu, lalu menjelaskan bahwa mereka tidak dapat membagikan data pekerja kepada orang luar. Nessa mengerti dan tidak memaksa. Ia meminta petugas menyampaikan pesan jika nama itu memang tercatat. Petugas berkata ia harus bertanya kepada bagian administrasi, tetapi mereka tidak dapat menjanjikan jawaban cepat.
Mereka menunggu di luar pagar, di tempat teduh yang disediakan untuk tamu. Waktu berjalan lambat. Revan memperhatikan bahwa Nessa berkali-kali melihat ke gerbang, tetapi ia tidak berkata agar perempuan itu tenang. Ia tahu kalimat itu tidak akan mengubah waktu.
Seorang sopir truk berhenti dekat tempat mereka menunggu. Ia melihat Revan memperhatikan papan perusahaan dan bertanya apakah mereka sedang mencari seseorang. Revan menjelaskan singkat bahwa Nessa mencari kakaknya, yang mungkin pernah bekerja di gudang. Sopir itu mengenal beberapa orang bagian logistik, tetapi tidak tahu Varrel.
Revan meminta izin meminjam teleponnya. Ia berkata perlu menghubungi seorang kenalan yang mungkin bisa membantu menyampaikan pesan melalui jalur kantor. Sopir itu menyerahkan ponsel dengan sukarela setelah Revan menjelaskan bahwa panggilannya sebentar dan hanya akan meminta bagian administrasi memeriksa nama. Revan menjauh beberapa langkah agar tidak mengganggu Nessa, lalu menelepon Roy.
"Roy, aku butuh bantuan prosedural. Tolong hubungi bagian gudang Cikarang dan minta mereka menyampaikan bahwa Varrel Antika Pratiwi sedang dicari adiknya. Jangan berikan alamat atau data pribadinya kepadaku. Cukup minta dia datang ke pos depan kalau memang masih bekerja di sana."
Roy terdiam sesaat, terkejut mendengar Revan berada di Cikarang. "Baik, Bos. Saya hubungi petugas kantor. Anda aman?"
"Ya. Jangan datang ke sini dan jangan beri tahu siapa pun di rumah."
Revan menutup panggilan setelah Roy menyetujui. Ia mengembalikan ponsel kepada sopir dan berterima kasih. Tidak ada informasi rahasia yang diminta, tidak ada catatan pribadi yang diambil. Ia hanya meminta perusahaan meneruskan pesan kepada seseorang yang mungkin bekerja di sana.
Ketika Revan kembali, Nessa bertanya apakah ia sudah berhasil menghubungi kenalannya. Revan menjawab bahwa ia meminta bantuan untuk menyampaikan nama Varrel melalui bagian kantor. Ia tidak menjelaskan siapa Roy, tetapi juga tidak membuat cerita palsu tentang panggilan itu.
"Kita tunggu. Kalau tidak ada kabar, kita pulang dulu," kata Nessa.
Tak lama kemudian, petugas pos keluar membawa kabar bahwa seorang pekerja dengan nama yang sama masih tercatat di salah satu gudang, tetapi sedang bertugas di bagian belakang. Petugas menghubungi administrasi lagi dan meminta Varrel datang ke gerbang. Ia tetap menolak mengizinkan mereka masuk, menjelaskan bahwa keamanan pekerja harus dijaga.
Nessa berkali-kali membenarkan posisi tasnya. Ia menggenggam foto yang sudah ia bawa bertahun-tahun, mencoba menyiapkan kata-kata. Revan berdiri di sampingnya, tidak mendahului atau menyentuhnya. Jika nama itu ternyata bukan kakaknya, ia akan membantu Nessa menerima kabar tersebut tanpa berpura-pura semuanya baik-baik saja.
Beberapa menit kemudian, seorang lelaki berkaus kerja keluar dari balik gerbang. Tubuhnya lebih kurus daripada yang Nessa ingat, rambutnya dipotong pendek, tetapi cara ia mengangkat alis saat bingung tidak berubah. Ia memandang Nessa seolah sedang berusaha menyusun wajah itu dalam ingatannya.
Nessa berbisik, "Mas Varrel?"
Lelaki itu membeku. Foto di tangan Nessa terlepas ke lantai, dan mereka sama-sama mengenali satu sama lain. Varrel melangkah mendekat setelah petugas mengizinkan mereka berbicara di area tamu. Nessa memeluk kakaknya sambil menangis. Varrel membalas pelukan itu dengan kedua tangan, sementara Nessa terisak menyebut namanya berkali-kali.
"Aku cari Mas ke mana-mana," katanya.
Varrel belum sempat menjawab. Ia hanya memeluk Nessa lebih erat, seolah takut adiknya kembali menghilang di tengah keramaian. Revan menundukkan kepala, memberi mereka ruang. Pertemuan itu akhirnya terjadi, tetapi pertanyaan-pertanyaan yang menumpuk selama setahun masih menunggu untuk dijawab.
Nessa bertanya bagaimana Revan tahu harus menghubungi orang kantor. Revan berkata ia punya kenalan yang pernah bekerja di bagian logistik dan mungkin dapat menghubungkan mereka dengan prosedur yang tepat. Nessa menerima penjelasan itu untuk sementara. Ia sedang terlalu cemas untuk menyusun pertanyaan lebih jauh, tetapi ia mencatat dalam pikirannya untuk menanyakan hal itu nanti jika diperlukan.
Aksara