Revan menatap Nessa, lalu mulai dari awal. Ia mengatakan nama lengkapnya Revano Aditya Ardani dan bahwa ia memang CEO NR GROUP. Ia telah bekerja di perusahaan itu sebelum menghilang, mengambil alih banyak tanggung jawab setelah ayahnya sakit, dan menjadi wajah perusahaan dalam beberapa acara resmi. Ia tidak mengatakan bahwa dirinya kehilangan ingatan; kebohongan itu sudah ia akui sebelumnya.
Nessa mendengarkan tanpa memotong. Ia ingin tahu sejak kapan ia menyembunyikan identitas itu. Revan menjawab sejak pertama kali bertemu, ketika ia berpura-pura sebagai Revky dan mengatakan tidak mengingat rumahnya. Setelah mengaku nama asli, ia tetap tidak menyebut jabatan karena takut Nessa melihatnya sebagai orang kaya dan bukan sebagai dirinya.
"Jadi, waktu berita NR GROUP ditayangkan di warung dan kamu bilang ayahmu sakit, kamu sudah tahu aku melihat beritanya?"
"Iya. Aku tahu."
"Dan kamu tetap tidak cerita."
Revan mengangguk. Ia mengakui bahwa ia sengaja menyimpan rahasia itu, bukan karena tidak sempat menyebutnya. Ia takut Nessa akan mengubah sikap, merasa punya utang, atau memilihnya karena hartanya. Ia mengira dengan tidak menyebut jabatan, ia bisa mengenal Nessa tanpa bayang-bayang perusahaan.
Nessa merasa wajahnya panas. "Kamu membuat keputusan untukku. Kamu memutuskan informasi apa yang boleh aku tahu, lalu berharap aku memilihmu dengan bebas."
Revan mencoba menjelaskan bahwa ia ingin hubungan mereka tetap sederhana, tetapi Nessa memotongnya. "Sederhana untuk siapa? Aku yang tidak tahu apa-apa."
Ia tidak membantah. Ia mengakui ia salah karena mengubah informasi yang penting menjadi rahasia. Ketakutan akan dicintai karena harta tidak memberinya hak untuk menguji Nessa diam-diam. Ia seharusnya memberi tahu sejak awal, lalu membiarkan Nessa menentukan apakah ia mau mengenalnya.
Nessa bertanya apakah pernikahan mereka hanya tempat Revan bersembunyi dari keluarga dan Adellia. Revan menjawab bahwa awalnya ia memang ingin menjauh dari kekacauan, tetapi keputusan menikah ia ambil dengan sungguh-sungguh. Ia bekerja di pasar, mengumpulkan mahar, dan menjalani kesepakatan mereka. Namun ia tidak menggunakan semua itu sebagai pembelaan. Niat yang tulus tidak menghapus akibat kebohongan.
"Aku tidak pernah meminta uangmu," kata Nessa.
"Aku tahu. Tapi aku takut kamu akan melihatku sebagai CEO sebelum mengenal diriku."
"Kamu tetap CEO waktu aku mengobati tanganmu dan waktu kita makan di warung. Aku tidak perlu menjadi kaya untuk menolong orang."
Revan menunduk. Ia tahu Nessa benar. Selama ini ia menganggap dirinya melindungi hubungan, padahal ia mengambil hak Nessa untuk menilai. Ia berkata ia meminta maaf dan tidak akan memintanya memaafkan malam itu.
Nessa membuka buku kecil dan membaca tiga pertanyaan. Revan menjawab satu per satu: jabatannya benar; ia menyembunyikan sejak awal; dan ia tidak mengatakan kebenaran saat berita tampil karena takut kehilangan kehidupan yang mulai ia sukai. Tidak ada alasan lain. Ia tidak menggunakan Adellia atau ayahnya sebagai kambing hitam.
Nessa menutup buku. "Aku tidak bisa tinggal di sini malam ini."
Revan berdiri, tetapi tetap menjaga jarak. "Aku bisa—"
"Jangan membujukku. Aku perlu pergi."
Revan berhenti. Ia tidak menghalangi pintu atau menyentuh Nessa. Ia bertanya apakah ia ingin menghubungi Varrel. Nessa menjawab bahwa ia akan mengurusnya sendiri. Ia tidak ingin Revan mengatur kendaraan, kamar, atau apa pun.
Ia melepas cincin perak dan menaruhnya di atas meja. Cincin itu bukan barang mahal, tetapi baginya menjadi tanda janji yang kini perlu ia pikirkan kembali. Ia tidak melemparkannya dan tidak menuduh Revan membeli kasih sayangnya. Ia hanya tak sanggup memakainya malam itu.
Revan memandang cincin tersebut. "Aku akan menunggu keputusanmu pada hari ke-90."
"Aku belum memutuskan apa pun. Aku hanya butuh jarak."
Nessa masuk kamar dan mulai mengemas pakaian ke dalam koper. Revan tetap di ruang tamu, tidak menyusul atau meminta ia segera keluar. Ia mendengar roda koper bergerak dan tiap bunyinya membuat dada terasa semakin berat.
Sebelum menutup koper, Nessa keluar sekali lagi ke ambang kamar, dan percakapan mereka belum benar-benar selesai.
"Kalau aku tidak mendengar Adellia, kapan kamu akan cerita?"
Revan tidak menjawab segera. Ia tidak tahu. Mungkin pada hari ke-90, mungkin setelah masalah perusahaan selesai. Ketidakpastian itu menjadi jawaban tersendiri. Nessa melihat bahwa ia tidak punya rencana untuk mengungkapkan identitasnya, meski ia mengaku ingin jujur.
Revan berkata ia mencintai Nessa, tetapi ia tidak meminta cinta itu dibalas malam ini. Nessa menolak membiarkan kata-kata itu mengubah masalah. Ia berkata ia tidak tahu apakah ia mencintai Revan, dan ia tak ingin merasa harus membalas hanya karena suaminya sudah mengucapkannya.
"Aku tidak sedang meminta kamu tinggal karena hartaku atau karena aku mencintaimu," kata Revan. "Aku hanya ingin kesempatan memperbaiki kesalahan."
"Kesempatan itu bukan berarti aku harus tinggal di rumah yang sama."
Nessa merasakan tangannya gemetar, tetapi ia tetap tenang. Ia belum menyatakan pernikahan berakhir. Ia hanya memilih berhenti tinggal bersama sementara, sampai dapat memikirkan semuanya tanpa tekanan. Revan tidak punya hak memaksa agar keputusan itu berubah.
Aksara