Nessa mengemas barang-barang penting: pakaian, buku desain, dokumen, dan surat-surat yang ia simpan sejak datang ke Jakarta. Ia meninggalkan barang yang bukan miliknya dan tidak mengambil apa pun dari toko atau rumah Revan. Koper itu cukup untuk beberapa hari, tetapi ia belum tahu apakah ia akan kembali.
Revan berdiri dekat meja, menatap cincin yang Nessa tinggalkan. Ia ingin bertanya apakah mereka masih memiliki masa depan, tetapi Nessa sudah meminta agar tidak dibujuk. Ia menahan pertanyaan itu. Ia tidak ingin menjadikan rasa takutnya sebagai beban tambahan bagi perempuan itu.
Nessa memeriksa isi tas dan menemukan nomor Varrel di catatannya. Ia menelepon dari ponselnya sendiri. Varrel menjawab setelah beberapa dering. Nessa hanya berkata bahwa ia ingin datang ke kontrakannya malam itu dan bertanya apakah masih ada tempat untuknya.
"Ada. Kamu aman?"
"Aku cuma perlu tinggal di tempat lain dulu. Nanti aku ceritakan."
Varrel tidak bertanya lebih jauh. Ia memberi alamat dan mengatakan akan menunggu di depan rumah sewa. Nessa menutup telepon, lalu memasukkan ponsel ke tas. Ia tidak meminta kakaknya menjemput di depan kontrakan karena ingin pergi sendiri.
Revan bertanya apakah Varrel tahu ia datang. Nessa menjawab iya dan menyebut bahwa kakaknya menyetujui. Revan tidak meminta alamat atau menawarkan untuk mengantar. Ia berkata ia akan menghormati ruang yang diminta.
"Aku menyesal," ujarnya.
"Aku dengar. Tapi aku belum bisa memutuskan apakah cukup."
Nessa membawa koper ke pintu. Revan mundur dari jalannya. Ia tidak menyentuh bahu Nessa atau meminta satu pelukan terakhir. Ia ingin menahan kepergiannya, tetapi tahu hal itu bertentangan dengan janji yang baru saja ia ucapkan.
Sebelum keluar, Nessa menoleh ke meja. Cincin perak masih berada di sana. Ia tidak membawa atau membuangnya. Ia ingin memutuskan kelak ketika pikirannya jernih, bukan menjadikan cincin itu alat untuk menghukum Revan.
Perjalanan ke Cikarang memakan waktu beberapa jam. Nessa mengirim pesan kepada Bu Siti bahwa ia akan mengambil cuti beberapa hari dan telah menghubungi Varrel. Ia tidak menjelaskan alasan lengkap. Bu Siti membalas bahwa tempatnya di warung tetap ada jika ia ingin kembali.
Varrel menunggu di dekat pintu rumah sewa. Ia melihat koper dan wajah Nessa yang lelah, tetapi tidak bertanya tentang Revan di depan pekerja lain. Ia membantu membawa koper setelah Nessa mengizinkan, lalu mengantarnya ke kamar kecil yang bisa dipakai sementara. Rumah itu sederhana, tetapi ada tempat untuk tidur dan mengunci pintu.
Nessa duduk di tepi ranjang. Ia belum menangis. Ia hanya merasa kosong setelah mendengar pengakuan Revan. Varrel menyediakan air minum dan bertanya apakah ia ingin ditemani atau sendiri. Nessa memilih sendiri dulu. Varrel menghormati pilihan itu dan menutup pintu dari luar.
Di Jakarta, Revan tinggal sendirian di rumah. Ia tidak mengejar Nessa, tidak mengirim pesan berulang, dan tidak meminta Pak Haji membujuknya. Ia duduk di ruang tamu sampai malam, lalu menulis dalam buku hariannya bahwa ia telah mengatakan kebenaran terlambat.
Cincin perak masih ada di meja. Kalender menandai hari ke-60, sementara tiga puluh hari tersisa dari kesepakatan mereka. Revan berjanji kepada dirinya sendiri akan menunggu sampai Nessa memilih untuk berbicara. Untuk pertama kalinya sejak mereka menikah, rumah itu benar-benar hanya dihuni satu orang.
Sebelum Nessa pergi, Revan sempat menawarkan agar Nessa memakai kartu atau mobil perusahaan untuk perjalanan. Nessa menolak. Ia akan membayar ongkos dengan uangnya sendiri. Revan segera menarik tawaran itu dan tidak bertanya berapa uang yang ia punya. Ia paham bahwa memberikan fasilitas saat Nessa sedang marah dapat terasa seperti membeli persetujuan.
Nessa juga meminta Revan tidak memberi tahu keluarga atau media tentang pernikahan mereka. Ia belum siap menjadi bagian dari berita bisnis. Revan menjawab ia tidak akan mengungkap apa pun tanpa persetujuan Nessa. Ia akan merahasiakan hubungan mereka dan tidak menggunakan jabatannya untuk mendekati Nessa.
Varrel bertanya apakah Revan menyakitinya. Nessa menjawab tidak secara fisik, tetapi menyembunyikan jabatan dan perusahaan selama ini membuatnya merasa tidak dipercaya. Varrel menerima penjelasan itu tanpa langsung menilai Revan sebagai orang jahat.
"Aku tidak mau Mas menyerang Revan," kata Nessa. "Aku cuma butuh tinggal di sini sebentar."
Varrel berjanji tidak akan menghubungi Revan atau mendatangi rumahnya. Ia akan membantu adiknya sesuai yang diminta, bukan mengambil alih keputusan. Nessa merasa lebih tenang mendengar itu.
Hari ke-60 berakhir dengan jarak baru di antara mereka. Nessa berada di rumah Varrel, Revan di kontrakan yang kosong. Hari ke-90 masih menunggu, tetapi Nessa tidak berjanji akan kembali. Untuk pertama kalinya, Revan harus menjalani kesepakatan itu tanpa dapat melihat apakah Nessa sedang marah, tenang, atau berubah pikiran.
Aksara