Suara langkah di lorong membuatku tersentak.
Kotak beludru merah itu masih terbuka di pangkuanku. Emas di dalamnya memantulkan cahaya lampu kamar yang redup. Aku cepat-cepat menyeka pipi, tetapi air mata yang baru saja jatuh membuat kulitku terasa lengket. Jantungku belum juga tenang.
Langkah itu berhenti tepat di depan kamar.
“Naya?” suara Ibu terdengar dari balik pintu. “Kamu di dalam?”
Aku tidak menjawab. Tanganku malah mencengkeram kotak itu lebih erat. Dari celah bawah pintu, tampak bayangan kaki Ibu bergerak gelisah. Sesaat kemudian gagang pintu berputar.
Ibu masuk sambil membawa tas belanja kain dan masih mengenakan celemek toko. Ada tepung menempel di lengan bajunya. Mungkin ia baru pulang setelah mengantar pesanan kue. Wajahnya terlihat lelah, tetapi senyumnya muncul ketika melihatku duduk di tepi kasur.
Senyum itu lenyap begitu pandangannya jatuh ke pangkuanku.
Tas belanja terlepas dari tangannya. Sebuah jeruk menggelinding ke bawah meja.
“Naya….”
Aku berdiri. Kotak itu tetap kugenggam, seolah-olah Ibu akan merebutnya kapan saja.
“Ini apa, Bu?” tanyaku. Suaraku parau. “Kenapa Ibu menyimpan semua ini?”
Ibu tidak langsung menjawab. Matanya terpaku pada kotak merah itu. Ia tampak seperti seseorang yang baru saja melihat pintu lama terbuka kembali.
“Kamu menemukannya di laci?”
“Jangan jawab dengan pertanyaan.” Aku mengangkat kotak itu. “Dua gelang, kalung, cincin. Semuanya emas. Ibu bilang uang Ayah habis karena usaha kita bangkrut. Tapi Ibu menyimpan ini diam-diam.”
“Naya, dengarkan Ibu dulu.”
“Untuk apa?” Aku tertawa pendek, tetapi tidak ada rasa lucu di dalamnya. “Aku sudah dengar terlalu banyak dari orang lain. Mereka bilang Ibu punya perhiasan. Mereka bilang Ibu pergi dan meninggalkan Ayah begitu saja. Aku tidak percaya. Aku membela Ibu.”
Ibu melangkah mendekat. Aku mundur sampai betisku menyentuh kasur.
“Jangan mendekat.”
Ia berhenti. Kedua tangannya terangkat sedikit, lalu jatuh lagi ke sisi tubuhnya. “Ibu tidak akan mengambilnya darimu.”
“Kalau bukan karena uang Ayah, kenapa disembunyikan?”
“Ibu bisa menjelaskan.”
“Sekarang.”
Ibu memandang wajahku. Ada sesuatu yang berubah di matanya—bukan marah, bukan juga terkejut. Kesedihan yang sangat tua, yang selama ini tidak pernah kulihat karena aku terlalu sibuk menganggap Ibu selalu tahu cara menyelesaikan semuanya.
“Ibu tidak pernah membeli emas itu dari uang Ayah,” katanya pelan.
Kata-kata itu terdengar seperti alasan. Aku menggeleng keras.
“Semua orang bisa bilang begitu.”
“Naya—”
“Aku kerja mengupas kacang demi uang lima ratus rupiah. Tanganku sampai melepuh. Sementara Ibu punya ini di dalam laci.” Dadaku terasa sesak. “Apa Ibu tahu rasanya melihat Ayah menghitung uang receh di meja, lalu pura-pura tidak lapar supaya aku bisa makan?”
Ibu menunduk. Jari-jarinya saling menggenggam. Aku ingin ia membantah. Aku ingin ia marah dan berkata aku salah. Namun ia hanya berdiri diam, dan diamnya membuat semua dugaan burukku terasa semakin benar.
“Jawab, Bu!”
Ibu mengangkat wajah. Bibirnya bergetar sebelum akhirnya ia berkata, “Kotak itu bukan dibeli dengan uang Ayah.”
“Kalau begitu, buktikan.”
Ruangan mendadak terasa sempit. Dari luar terdengar sepeda motor lewat, disusul suara anak-anak memanggil temannya. Kehidupan di luar kamar berjalan biasa saja, sementara di dalam diriku ada sesuatu yang pecah.
Ibu menatapku lama. Ia tampak ingin menjelaskan semuanya, tetapi suaranya seakan tertahan di tenggorokan.
Aku teringat lagi ucapan tetangga yang kudengar tadi. Mereka membicarakan Ibu di dekat warung, mengira aku tidak berada di belakang pagar. Kata-kata mereka berputar-putar sejak saat itu: Ibu punya emas, Ibu meninggalkan Ayah, Ibu tidak pernah benar-benar memikirkan kami. Aku tidak ingin percaya. Tetapi sekarang kotak itu ada di tanganku, dan benda-benda di dalamnya tampak seperti bukti yang tidak bisa kubantah.
“Aku membela Ibu,” kataku. “Waktu mereka bicara, aku bilang mereka tidak tahu apa-apa. Aku bilang Ibu tidak mungkin melakukan hal seperti itu.”
Ibu menunduk. “Ibu minta maaf kamu harus mendengar mereka.”
“Bukan itu yang kutanyakan. Aku tanya apa mereka benar.”
“Ibu tidak meninggalkan kalian karena ingin hidup senang sendiri.”
“Tapi Ibu memang pergi.”
Ia menutup mata sebentar. “Iya. Ibu pergi.”
Pengakuan itu membuatku terdiam. Aku mengharapkan penyangkalan, bukan jawaban yang begitu sederhana. Ada bagian dari diriku yang ingin bertanya lebih banyak, tetapi kemarahanku buru-buru mengambil alih.
“Jadi Ibu mengaku?”
“Ibu mengakui Ibu pergi. Bukan berarti semua cerita yang orang katakan tentang alasan Ibu benar.”
Aku menekan tutup kotak sampai terdengar klik. “Kalau Ibu punya alasan, kenapa tidak pernah bilang kepadaku?”
“Karena saat itu kamu masih kecil.”
“Aku tidak kecil lagi sekarang.”
“Ibu tahu.”
“Lalu kenapa tetap diam?”
Ibu tidak menjawab. Mataku panas lagi. Aku membenci jeda-jeda itu. Setiap kali Ibu diam, pikiranku mengisi kekosongan dengan jawaban paling buruk.
“Ibu akan menjelaskan,” ucapnya akhirnya. “Tapi jangan membuat kesimpulan sebelum kamu tahu ceritanya.”
“Aku sudah tahu cukup banyak.”
“Belum.”
Aku menutup kotak itu dengan bunyi klik yang pelan. “Kalau memang bukan uang Ayah, kenapa Ibu tidak pernah cerita?”
Atau karena Ibu takut ketahuan?”
Wajahnya pucat. Aku tahu kata-kataku melukainya. Namun rasa sakit di dadaku jauh lebih besar daripada rasa bersalah yang sempat muncul.
Ibu akhirnya mengambil tas belanja yang jatuh, lalu memungut jeruk yang menggelinding. Tangannya gemetar. Ia meletakkan barang-barang itu di meja kecil tanpa melepaskan pandangannya dariku.
“Jangan pergi,” katanya lirih.
Aku menggenggam kotak itu di depan dada. “Aku tidak ke mana-mana. Tapi aku juga tidak mau pura-pura semuanya baik-baik saja.”
Ibu mengangguk kecil. Tidak ada pembelaan lagi. Hanya keheningan yang membuat tuduhanku sendiri terasa menggema di kamar.
Aku ingin membalas, tetapi suaraku tercekat. Untuk sesaat aku hanya memandang Ibu, mencari tanda bahwa ia akan menyangkal semuanya. Ia tidak melakukannya. Diamnya membuatku semakin takut pada jawaban yang akan datang.
Di pangkuanku, kotak kecil itu terasa dingin. Aku menutupnya, lalu membukanya lagi, seolah benda-benda di dalamnya mungkin berubah kalau kulihat sekali lagi. Tidak ada yang berubah. Yang berubah hanya caraku memandang Ibu.
Aksara