Ibu duduk di kursi kayu dekat meja rias. Ia tidak meminta kotak itu kembali. Aku tetap berdiri di dekat kasur, menjaga jarak di antara kami seolah jarak itu bisa mencegah kebohongan lain mendekat.
Ibu bertanya pelan, "Apa tepatnya yang kamu dengar dari orang-orang?"
"Mereka bilang Ibu menyimpan emas sementara Ayah kesulitan," jawabku. "Mereka bilang Ibu pergi karena tidak mau hidup susah."
"Dan kamu langsung percaya?"
"Aku tidak mau percaya. Tapi aku melihat kotaknya sendiri."
Ibu menundukkan kepala. "Ibu mengerti. Benda itu memang terlihat seperti jawaban kalau kamu hanya melihatnya sekarang."
"Apa maksudnya?"
"Ibu tidak ingin meminta kamu percaya hanya karena Ibu ibumu. Ibu ingin menjelaskan asalnya dan kenapa Ibu menyimpannya."
Aku masih memegang kotak itu erat-erat. "Kalau begitu, jelaskan."
"Aku akan melakukannya malam ini. Ibu perlu membereskan pesanan di toko dan menenangkan diri supaya bisa bercerita dengan runtut."
"Ibu selalu punya alasan untuk menunda."
"Kali ini Ibu tidak akan menghindar."
Aku memperhatikan wajahnya. Ia tidak meminta maaf lagi, juga tidak membela diri dengan kata-kata besar. Ia hanya menunggu, memberi ruang bagiku untuk memutuskan apakah aku akan memberinya waktu. Aku sadar bahwa aku tidak punya bukti bahwa ia berbohong. Yang kupunya hanya dugaan dan rasa sakit yang sudah lama menumpuk.
"Baik. Sampai malam," kataku. "Tapi jangan suruh aku melupakan ini."
"Ibu tidak akan menyuruhmu begitu."
Aku ingin mengatakan bahwa menunggu sampai malam terasa terlalu lama. Namun satu bagian diriku juga tahu aku tidak akan sanggup menerima cerita sebesar itu sambil terus berteriak. Aku menaruh kotak di atas meja, tetapi tidak melepaskan tanganku dari sisinya. Ibu memperhatikan gerakanku dan tidak mencoba mengambilnya. Sikap kecil itu membuatku sedikit lebih tenang.
"Ibu boleh duduk di sini?" tanyanya.
Aku mengangguk sekali. Kursi kayu berderit saat ia duduk. Kami sama-sama menatap kotak itu, seakan benda kecil tersebut menjadi orang ketiga di antara kami. Aku ingin tahu apakah semua emas itu benar-benar milikku, tetapi lebih dari itu aku ingin tahu mengapa Ibu tidak pernah merasa bisa menceritakannya.
Aku menggeser kursi sedikit, tetap menjaga kotak itu dekat denganku. Untuk pertama kalinya sejak Ibu masuk kamar, kami duduk tanpa saling memotong kalimat. Keheningan itu belum membuatku percaya, tetapi setidaknya malam ini kami memiliki waktu untuk mendengar satu sama lain.
“Ibu tidak pernah mengambil uang Ayah untuk membeli perhiasan itu,” katanya.
“Ibu sudah mengatakannya.”
“Ibu tahu kamu tidak percaya.”
“Bagaimana aku bisa percaya kalau Ibu menyembunyikannya?”
Ibu menatap kedua tangannya. Ada bekas luka kecil di punggung jarinya, mungkin terkena loyang panas. Biasanya aku akan langsung mengambil salep dan mengomel karena Ibu tidak hati-hati. Kali ini aku hanya melihatnya tanpa bergerak.
“Kotak itu sudah lama ada,” katanya. “Jauh sebelum keadaan kita seperti sekarang.”
“Berapa lama?”
Ibu menarik napas, tetapi tidak menjawab.
“Kenapa Ibu menyimpannya di laci kamar?”
“Karena itu tempat yang paling aman.”
“Aman dari siapa?”
Pertanyaan itu membuat Ibu terdiam lagi. Aku menahan napas. Ada banyak jawaban yang bisa kubayangkan, dan semuanya membuatku semakin curiga.
“Dari orang-orang yang tidak berhak mengambilnya,” katanya akhirnya.
“Termasuk Ayah?”
“Bukan begitu.”
“Lalu bagaimana?”
Ibu mengusap wajahnya. “Naya, ada cerita yang tidak bisa Ibu jelaskan hanya dengan satu kalimat. Kamu boleh marah, tapi tolong beri Ibu kesempatan untuk bercerita dengan benar.”
“Kenapa tidak sekarang?”
“Karena kamu sedang terluka dan Ibu juga belum sanggup melihatmu menuduh Ibu seperti ini.”
Aku tertawa hambar. “Jadi sekarang Ibu yang terluka?”
“Ibu tidak bilang begitu.”
“Tapi Ibu membuatnya terdengar begitu.”
Ibu menunduk. Untuk pertama kalinya sejak ia masuk kamar, ia tampak tidak berusaha mendekat atau menyentuhku. Ia hanya duduk dengan bahu jatuh, seperti seseorang yang tahu bahwa penjelasan apa pun akan terdengar sebagai alasan jika disampaikan pada saat yang salah.
“Ibu tidak menyalahkanmu,” katanya. “Kamu melihat emas ini, mendengar cerita orang, lalu menyatukan semuanya. Ibu mengerti kenapa kamu berpikir begitu.”
“Kalau Ibu mengerti, jawab saja.”
“Ibu akan menjawab.”
“Kapan?”
“Malam ini. Setelah kita makan. Ibu akan menunjukkan dan menjelaskan satu per satu.”
Aku menatap kotak di tanganku. “Aku tidak mau cerita yang dipilih-pilih.”
“Ibu akan mengatakan yang sebenarnya.”
“Walaupun itu membuat Ibu terlihat buruk?”
“Walaupun begitu.”
Jawabannya membuatku kehilangan kata-kata sesaat. Aku ingin percaya, tetapi bagian diriku yang masih marah segera mengingatkan bahwa janji mudah diucapkan.
“Aku akan menunggu sampai malam,” kataku. “Tapi kotak ini tetap denganku.”
Ibu mengangguk. “Baik.”
Ia bangkit, lalu berhenti di ambang pintu. Aku sempat berharap ia akan mengatakan sesuatu yang bisa membuat semuanya kembali seperti semula. Namun Ibu hanya berkata, “Kalau kamu ingin bertanya, tanyakan. Jangan menanggung semuanya sendirian.”
“Aku tidak tahu harus bertanya apa.”
“Kalau begitu, kita mulai dari kotak itu nanti.”
Ibu keluar dan menutup pintu perlahan. Aku kembali duduk di tepi kasur. Kotak merah itu terasa berat di pangkuanku, padahal ukurannya kecil.
Aku membuka tutupnya sekali lagi. Gelang-gelang itu beradu pelan. Kalung dengan liontin oval terbaring di atas kain pudar. Dua cincin berpermata tampak berkilau di bawah cahaya lampu.
Aku mencoba membayangkan Ibu memakainya. Namun gambaran itu terasa asing. Selama ini, yang kulihat hanya tangan Ibu yang penuh tepung, celemeknya, dan uang receh yang ia simpan untuk membeli bahan kue.
Mungkin karena itu aku sulit percaya ia menyimpan sesuatu yang berharga. Atau mungkin karena selama ini aku hanya mengenal bagian dari hidupnya yang ingin ia tunjukkan kepadaku.
Di luar kamar, Ibu mulai membereskan belanjaan. Bunyi plastik dan piring terdengar bersahutan. Rutinitas itu berlangsung seperti biasa, tetapi bagiku semuanya sudah berubah.
Aku tidak tahu apakah Ibu berbohong. Aku juga tidak tahu apakah orang-orang di kampung benar. Yang kutahu hanya satu: malam ini Ibu berjanji akan menjelaskan.
Aku akan mendengarkan. Namun mendengarkan bukan berarti langsung memaafkan.
Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk
mencari kebenaran masa lalu tanpa menyimpulkan sesuatu sebelum mendengar penjelasan yang utuh: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku
sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan
menanggung semuanya seorang diri.
Aksara