Aku tidak keluar kamar sampai Ibu memanggilku untuk makan.
Selama menunggu, aku sempat membuka buku pelajaran sekolah. Tulisan-tulisan di halaman itu terlihat seperti garis yang saling bertumpuk. Aku menutupnya lagi dan berjalan mondar-mandir dari meja ke jendela. Di luar, beberapa anak kecil berlari sambil membawa layang-layang yang sudah kusut. Salah satu dari mereka tertawa keras ketika layang-layangnya tersangkut di kabel.
Aku teringat diriku sendiri beberapa tahun lalu, menunggu Ayah pulang sambil duduk di dekat pintu. Kalau Ayah membawa sesuatu, biasanya hanya sekantong gorengan atau kacang rebus. Kadang ia pulang dengan tangan kosong, tetapi tetap bertanya apakah aku sudah makan. Aku tidak tahu apakah Ibu menyimpan emas itu pada masa-masa tersebut. Pikiran itu membuat rasa bersalah dan marah saling bertabrakan.
Mungkin Ibu benar dan aku belum tahu ceritanya. Namun kalau begitu, kenapa ia membiarkan aku hidup dengan cerita bahwa Ayah kehilangan uang karena usahanya bangkrut? Kenapa tidak memberitahuku bahwa ada alasan lain? Aku ingin bertanya kepada Ibu, tetapi aku juga takut jawabannya akan membuatku semakin kecewa.
Kotak beludru merah kusimpan di atas meja, tidak lagi kupeluk, tetapi juga tidak kutinggalkan jauh-jauh. Beberapa kali aku meliriknya sambil mencoba membaca buku pelajaran. Satu halaman kubaca berulang-ulang tanpa memahami isinya.
Di luar, Ibu bergerak dari dapur ke ruang tengah. Aku bisa mendengar suara panci, air keran, lalu langkahnya yang berhenti beberapa kali di depan pintu kamarku. Ia tidak mengetuk.
Saat akhirnya aku keluar, meja makan sudah disiapkan. Ada nasi, sayur bening, dan telur dadar. Ibu duduk di kursi seberang. Ia tidak bertanya tentang kotak itu. Aku juga tidak langsung bertanya tentang emas.
Kami makan dalam diam.
Sayur bening di mangkukku mulai dingin. Aku mengaduknya tanpa mengambil banyak. Ibu beberapa kali membuka mulut seakan hendak bicara, lalu mengurungkan niat. Aku pun sama. Ada satu pertanyaan yang terus muncul, tetapi aku takut bila mengucapkannya, makan malam ini akan berakhir dengan pertengkaran lagi.
“Tadi Ibu membuat kue apa?” tanyaku akhirnya, hanya untuk memecah sepi.
Ibu tampak terkejut oleh pertanyaan itu. “Kue tart pesanan Bu Sari. Cokelat, dengan hiasan bunga kecil.”
“Pesanannya diantar?”
“Besok pagi.”
Aku mengangguk. Percakapan itu terasa aneh karena kami bicara tentang pekerjaan biasa, sementara kotak berisi emas menunggu di kamar. Namun sedikit demi sedikit, aku menyadari bahwa Ibu tidak berubah menjadi orang asing hanya karena aku menemukan sesuatu yang belum kuketahui. Ia masih Ibu yang bangun sebelum subuh untuk membuat adonan, yang mengingat aku tidak suka bawang goreng, dan yang selalu menyisihkan bagian telur dadar paling besar untukku.
Kesadaran itu tidak menghapus kecurigaan. Justru membuat pertanyaannya terasa lebih berat: bagaimana dua hal itu bisa benar sekaligus?
Biasanya Ibu akan bertanya bagaimana sekolahku, apakah guru memberi pekerjaan rumah, atau apakah aku sudah menghubungi teman-teman. Kali ini ia hanya menyendokkan sayur ke mangkukku. Gerakannya hati-hati, seolah-olah satu kata yang salah bisa membuatku kembali berdiri dan pergi.
“Kamu mau tambah?” tanyanya.
“Tidak.”
Ia mengangguk dan melanjutkan makan. Sendokku menyentuh piring, tetapi aku tidak sanggup menelan banyak. Ada pertanyaan yang ingin kutumpahkan, tetapi semuanya menumpuk di tenggorokan.
Setelah makan, aku membantu membawa piring ke dapur. Ibu sempat hendak mengambilnya dari tanganku, namun aku lebih dulu meletakkan piring di dekat bak cuci.
“Biar Ibu saja,” katanya.
“Aku bisa.”
Ia mundur setapak. “Terima kasih.”
Ucapan sederhana itu membuat suasana semakin canggung. Aku membilas piring, lalu mengeringkannya dengan lap. Ibu mencuci peralatan lain tanpa banyak bicara. Kami berdiri bersebelahan, tetapi terasa seperti ada dinding di antara kami.
“Ibu,” kataku akhirnya.
“Ya?”
“Waktu Ayah masih ada, apa Ayah tahu kotak itu?”
Gerakan tangan Ibu berhenti di bawah air. Hanya sebentar, tetapi cukup untuk membuatku memperhatikan.
“Nanti malam kita bicara tentang kotak itu,” jawabnya.
“Itu bukan jawaban.”
“Ibu tahu.” Ia mematikan keran dan mengeringkan tangannya. “Ibu hanya tidak mau menjawab setengah-setengah.”
Aku menatapnya. “Aku takut Ibu akan mengubah cerita supaya terdengar baik.”
Ibu menerima kalimat itu tanpa membela diri. “Kalau nanti ada bagian yang tidak masuk akal, kamu boleh bertanya lagi.”
Aku mengangguk, meski rasa curigaku belum pergi.
Sore merambat pelan. Ibu kembali ke toko untuk mengantar pesanan yang tertunda, sedangkan aku tetap di rumah. Sebelum pergi, ia memandang kotak merah di meja.
Sebelum membuka pintu, ia sempat berhenti dan menoleh. “Kalau kamu berubah pikiran dan tidak ingin membicarakannya malam ini, bilang saja.”
“Aku tidak berubah pikiran.”
“Baik.”
“Tapi Ibu juga jangan berubah pikiran.”
“Ibu tidak akan.”
Aku mengamati wajahnya, mencari tanda bahwa ia sedang berjanji hanya supaya aku berhenti bicara. Tidak kutemukan jawaban yang bisa kupastikan. Ibu memang terlihat letih, tetapi kali ini ia tidak mengalihkan pandangan.
Setelah ia pergi, aku mengambil kotak itu dan memindahkannya ke tengah meja. Aku tidak ingin benda itu tersembunyi di laci lagi. Aku ingin melihatnya ketika Ibu bercerita nanti, supaya tidak ada satu pun dari kami yang bisa berpura-pura bahwa benda itu tidak pernah ada.
Aku menyiapkan dua gelas di ruang tengah, lalu membiarkannya kosong. Tidak tahu apakah kami akan minum teh atau hanya duduk saling diam. Setidaknya, malam ini kami akan mulai bicara.
“Ibu tidak akan membawanya,” kataku cepat.
“Ibu tidak berniat mengambilnya.” Ia mengambil tasnya. “Simpan dulu. Nanti malam kita buka bersama.”
Pintu tertutup. Aku kembali ke kamar dan duduk di depan kotak itu. Untuk pertama kalinya, aku bertanya-tanya apakah ada alasan lain di balik diamnya Ibu. Mungkin ia menyimpannya karena takut kehilangan. Mungkin karena benda-benda itu berkaitan dengan seseorang yang sudah lama tidak ada. Semua kemungkinan terasa masuk akal, tetapi tidak ada yang cukup untuk membuatku percaya.
Menjelang malam, Ibu pulang membawa aroma kue dan udara dingin dari luar. Ia mencuci tangan, mengganti celemek, lalu menyiapkan teh hangat. Aku membawa kotak merah ke ruang tengah dan meletakkannya di meja.
Ibu duduk di hadapanku. Kali ini ia tidak terlihat hendak melarikan diri dari pertanyaan. Ia menatap kotak itu, kemudian menatapku.
“Kamu siap mendengarkan?”
“Aku siap bertanya.”
Ibu mengangguk. Tangannya bergerak ke arah kotak, tetapi berhenti sebelum menyentuhnya.
“Kalau begitu,” katanya, “kita mulai dari gelang yang pertama.”
Aku menarik napas. Malam itu belum tentu menghapus kecurigaanku. Namun setidaknya, untuk pertama kalinya sejak menemukan kotak itu, Ibu tidak menyuruhku melupakan apa yang kulihat.
Aksara