Ibu membuka kotak itu perlahan. Ia mengeluarkan gelang pertama, lalu meletakkannya di atas kain kecil di meja ruang tengah.
“Sebelum Ibu bercerita, kamu boleh melihatnya,” katanya. “Kalau ada yang ingin kamu tanyakan, tanyakan saja.”
Aku duduk berhadapan dengannya. Teh di gelas kami masih mengepul tipis. Tanganku berada di tepi meja, dekat sekali dengan kotak, tetapi aku tidak menyentuh apa pun.
“Gelang ini milik siapa?”
“Ibu akan mulai dari sini.” Ia mengangkat gelang itu dengan hati-hati. “Lihat bagian dalamnya.”
Aku memperhatikan permukaan emas yang sudah kusam. Di sisi dalamnya ada goresan kecil dan ukiran yang hampir tak terbaca. Aku mendekatkannya ke lampu.
“Ada huruf?”
“Bukan huruf. Nama yang ditulis dengan cara lama.”
“Nama siapa?”
Ibu menatapku sejenak. “Nanti Ibu jelaskan.”
Aku menahan napas. “Katanya malam ini Ibu akan menjelaskan.”
“Ibu akan menjelaskan. Tapi Ibu ingin kamu melihat benda-bendanya dulu, supaya kamu tahu ini bukan perhiasan yang baru dibeli diam-diam.”
Ibu menyerahkan gelang pertama kepadaku. Aku menerimanya dengan kedua tangan. Bobotnya ringan, tetapi rasanya tidak seperti barang yang bisa dibeli begitu saja di toko. Ukiran kecil di dalamnya membuatku berpikir tentang tangan yang pernah memakainya lama sebelum aku lahir.
"Nenek sering memakainya?" tanyaku.
"Kalau ada acara keluarga. Sehari-hari ia lebih sering menyimpannya, takut hilang atau rusak saat bekerja."
"Ibu ingat terakhir kali melihat Nenek memakainya?"
Ibu tersenyum tipis. "Waktu kami berkunjung. Nenek sedang menyiapkan makanan, lalu melepas gelang itu karena tangannya harus masuk ke adonan. Ia bilang benda bagus tidak perlu dipakai setiap hari supaya tetap berarti."
Aku membalik gelang itu. "Aku bahkan tidak ingat wajahnya dengan jelas."
"Kamu masih kecil saat Nenek meninggal. Kamu lebih ingat suaranya daripada wajahnya."
Ucapan Ibu membuatku mencoba menggali ingatan. Ada samar-samar suara perempuan tua memanggilku dari halaman dan aroma minyak kayu putih di bajunya. Aku tidak tahu apakah itu benar-benar kenangan atau hanya sesuatu yang sering diceritakan keluarga.
"Kenapa Nenek memilih gelang ini untukku?"
"Ia bilang kamu anak yang suka menyimpan barang kecil. Waktu itu kamu mengumpulkan kancing warna-warni dan memasukkannya ke kotak bekas biskuit."
Aku hampir tersenyum. Aku memang pernah punya kotak seperti itu, meski sudah lama hilang. Membayangkan Nenek memperhatikanku membuat benda di tanganku terasa sedikit berbeda. Bukan sekadar emas, melainkan tanda bahwa seseorang pernah memikirkan masa depanku.
Ibu tidak menyela saat aku mengamati ukiran itu. Ia membiarkanku memegangnya cukup lama, seolah ia tahu aku perlu waktu untuk mempercayai sebuah cerita yang baru kudengar malam ini.
Ibu kemudian mengeluarkan gelang kedua. Bentuknya lebih tipis, dengan kait yang tampak pernah diperbaiki. Ia meletakkannya di sebelah gelang pertama. Setelah itu, ia mengeluarkan kalung berliontin oval. Permata kecil di tengah liontin tampak redup, namun bingkainya terawat.
“Yang ini juga punya ukiran?” tanyaku.
Ibu membalik liontin itu. “Ada tanda kecil di belakangnya.”
“Kenapa Ibu menyimpan semuanya di kotak yang sama?”
“Karena sejak awal benda-benda ini memang satu bagian dari cerita yang sama.”
Jawaban itu belum cukup. Aku menatap cincin-cincin yang masih berada di dalam kotak. “Lalu dua cincin itu?”
Ibu mengeluarkannya satu per satu. Salah satunya memiliki batu kecil yang sudah kehilangan kilau. Yang lain tampak sedikit lebih besar. Ibu tidak mencoba memakainya. Ia hanya mengusap permukaannya dengan ibu jari.
“Ibu tidak pernah memakai semuanya?”
“Pernah, dulu.”
“Kapan?”
Ibu berhenti mengusap cincin. “Waktu masih muda.”
“Sebelum menikah dengan Ayah?”
“Sebagian sebelum menikah. Sebagian lagi setelahnya.”
Aku mengerutkan dahi. “Berarti ada yang dibeli Ayah?”
“Ibu tidak bilang begitu.”
“Tapi Ibu juga tidak menyangkal.”
Ibu menarik napas dan mendorong kotak itu sedikit ke arahku. “Kamu boleh memeriksa ukirannya. Ibu tidak akan melarangmu.”
Aku menyentuh gelang yang lebih tipis. Permukaannya dingin. Di bagian dalam ada goresan berbentuk dua huruf yang tertaut. Aku tidak tahu siapa yang membuatnya, tetapi benda itu tampak jauh lebih tua daripada tahun-tahun yang kuingat.
“Kalau semua ini bukan dari uang Ayah, berarti datangnya dari mana?”
Ibu membetulkan posisi gelasnya. “Sebagian berasal dari keluarga Ibu. Sebagian diberikan saat Ibu menikah. Tidak ada yang dibeli dengan uang usaha Ayah.”
“Kenapa Ibu tidak bilang sejak dulu?”
“Karena dulu kamu belum perlu memikirkan harta keluarga. Dan setelah keadaan berubah, Ibu tidak ingin benda-benda ini menjadi bahan pertengkaran.”
“Tapi sekarang justru jadi bahan pertengkaran.”
“Iya. Ibu salah karena membiarkan kamu tumbuh dengan begitu banyak pertanyaan.”
Aku memandangnya. Itu bukan jawaban yang kuharapkan. Aku menunggu pembelaan atau alasan lain, tetapi Ibu tidak menghindar.
“Ibu bisa saja menjual satu gelang waktu Ayah kesulitan,” kataku. “Kalau memang milik keluarga, kenapa disimpan sementara kita menghemat semuanya?”
“Karena benda-benda ini bukan uang cadangan yang bebas digunakan. Ada yang dititipkan kepada Ibu untukmu. Ibu ingin tetap menjaganya sampai kamu cukup dewasa untuk memutuskan sendiri apa yang akan kamu lakukan.”
“Siapa yang menitipkan?”
“Nenek.”
Nama itu membuatku terdiam. Aku hanya ingat Nenek dari beberapa foto lama dan cerita pendek Ayah. Ia meninggal ketika aku masih kecil. Aku tidak pernah tahu ia meninggalkan sesuatu untukku.
“Nenek meninggalkan emas ini untukku?”
“Iya. Tetapi tidak semua benda di kotak ini berasal dari Nenek.”
“Yang mana?”
Ibu menunjuk gelang pertama, lalu kalung. “Yang itu milik Nenek. Dua cincin dan gelang yang satu lagi punya cerita berbeda.”
“Cerita apa?”
“Cerita tentang pernikahan Ibu dan janji keluarga.”
Aku memandang benda-benda itu lagi. Tadi semuanya tampak seperti bukti kesalahan Ibu. Sekarang mereka mulai terlihat seperti potongan-potongan hidup yang belum kukenal. Namun hal itu tidak otomatis membuatku percaya.
“Ibu bilang tidak ada yang dibeli dengan uang Ayah. Aku ingin tahu siapa yang memberi masing-masing benda ini.”
“Ibu akan menjelaskan semuanya.”
“Sekarang?”
Ibu mengangguk. Ia merapikan benda-benda itu di atas kain, lalu menatapku dengan sungguh-sungguh.
“Sekarang.”
Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk
mencari kebenaran masa lalu tanpa menyimpulkan sesuatu sebelum mendengar penjelasan yang utuh: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku
sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan
menanggung semuanya seorang diri.
Aksara