Setelah Ibu menyimpan kembali kotak itu, kami duduk beberapa menit tanpa bicara. Teh di gelas kami sudah dingin. Aku masih merasakan hangat tangan Ibu di telapak tanganku, tetapi pikiranku kembali pada satu hal yang belum terjawab.
“Bu,” kataku, “kalau emas itu tidak dijual, kenapa Ayah sampai kesulitan begitu?”
Ibu menatap kotak yang sudah tertutup. “Karena masalah keuangan Ayah tidak sesederhana ada atau tidaknya perhiasan.”
“Ayah tidak mau menjualnya?”
“Ayah menghormati pesan Nenek. Ia juga tidak ingin mengambil sesuatu yang Ibu simpan untukmu.”
“Tapi kalau ada utang?”
Ibu menarik napas panjang. “Ayah berusaha menyelesaikannya dengan caranya sendiri. Ada hal-hal yang tidak bisa Ibu ceritakan malam ini, karena Ibu sendiri belum tahu seluruhnya.”
Jawaban itu membuatku kembali gelisah. “Apa maksudnya?”
“Ibu tidak mau menebak-nebak tentang urusan Ayah. Kalau ada yang Ibu tahu, Ibu akan bilang. Kalau tidak, Ibu tidak akan mengarang.”
Aku mengangguk pelan. Aku lebih suka jawaban itu daripada mendengar penjelasan yang hanya dibuat agar aku berhenti bertanya. Namun perasaan yang tertinggal tidak sederhana. Aku lega karena Ibu tidak mencuri uang Ayah, tetapi tetap sedih karena ada bagian masa lalu yang tidak pernah diceritakan kepadaku.
“Kalau begitu, jangan ada lagi yang disimpan dariku,” kataku.
Ibu memandangku. “Ibu akan berusaha.”
“Bukan cuma berusaha.”
“Ibu akan bicara kalau ada hal penting yang menyangkutmu.”
Aku mengusap sudut mataku. “Dan aku tidak akan menyebarkan cerita kotak ini.”
“Terima kasih.”
Ibu membawa kotak itu ke kamar dan menyimpannya kembali di laci meja rias. Kali ini aku ikut melihatnya. Ia meletakkan kotak itu di bagian belakang, tetapi tidak menutup laci sebelum aku sempat melihat tempatnya.
“Ibu menyimpannya di sini karena tidak ada orang lain yang akan mencarinya,” katanya.
Aku mengangguk, lalu menarik laci sampai tertutup. Sebelumnya, laci itu terasa seperti tempat yang menyembunyikan sesuatu dariku. Sekarang aku tahu memang ada rahasia di dalamnya, tetapi aku juga tahu alasan Ibu menjaganya.
Kami kembali ke ruang tengah. Ibu merapikan gelas-gelas, sedangkan aku mengumpulkan kain kecil yang tadi menjadi alas perhiasan. Ia hendak mengambilnya, tetapi aku menyerahkannya lebih dulu.
“Terima kasih sudah mendengarkan,” katanya.
“Aku belum tentu langsung mengerti semuanya.”
“Tidak apa-apa. Kamu boleh memikirkannya.”
Sebelum kembali ke kamarku, aku berhenti di depan laci. Aku tidak membukanya lagi. Untuk malam ini, aku sudah tahu cukup banyak tentang kotak itu, meski belum cukup tentang semua yang terjadi pada keluargaku.
Aku masuk kamar dengan kepala penuh pertanyaan baru. Aku terbaring, tetapi sulit memejamkan mata. Bayangan emas di dalam kotak datang dan pergi. Kali ini aku tidak melihatnya sebagai bukti bahwa Ibu mengambil uang Ayah. Aku melihat ukiran nama Nenek, tanggal yang hampir terhapus, dan tangan Ibu yang menjaga benda-benda itu selama bertahun-tahun.
Namun satu pertanyaan tetap menempel: kalau Ayah memilih tidak menjual emas itu, bagaimana ia mencoba membayar utang?
"Kalau Ibu tidak tahu seluruhnya, kenapa tidak pernah bilang bahwa ada yang belum Ibu tahu?" tanyaku.
"Waktu itu kamu masih kecil. Ayah tidak ingin membicarakan utang di depanmu. Ibu juga tidak tahu jumlah sebenarnya. Kami berusaha menyelesaikannya berdua."
"Tapi aku tetap bisa mendengar kalian."
"Iya. Dinding rumah kita tidak tebal." Ibu menghela napas. "Kami seharusnya tidak membuatmu menebak-nebak. Tapi Ibu juga tidak ingin kamu merasa harus menanggung masalah orang dewasa."
Aku berjalan ke jendela. Di luar, jalan kecil mulai sepi. Lampu rumah tetangga satu per satu menyala. Ada suara radio dari kejauhan, samar dan terputus oleh kendaraan yang lewat. Semua tampak biasa, dan justru itu membuatku merasa ganjil. Baru saja aku mengetahui bahwa keluarga kami menyimpan rahasia yang jauh lebih besar daripada sebuah kotak perhiasan.
"Aku tidak mau jadi alasan Ibu menyimpan semuanya," kataku.
"Kamu bukan alasannya. Ibu yang memilih diam karena mengira itu paling baik."
"Kalau Ibu salah, bilang saja Ibu salah."
"Ibu salah."
Aku menoleh. Tidak ada pembelaan lain. Hanya pengakuan pendek yang membuatku tidak tahu harus marah atau merasa lega. Aku kembali duduk di kursi.
"Aku juga salah karena langsung menuduh," kataku.
"Kita sama-sama bisa belajar bicara lebih cepat."
Ibu merapikan kain tempat kotak tadi diletakkan, lalu menyimpannya di lemari. Ia tidak menyuruhku melupakan pembicaraan kami. Aku berterima kasih dalam hati, meski belum bisa mengatakannya keras-keras. Ada bagian diriku yang masih ingin bertanya tentang alasan Ibu pergi, tetapi aku tahu malam ini bukan waktunya membuka semua luka sekaligus.
Sebelum memejamkan mata, aku mencoba mengulang penjelasan Ibu dari awal. Gelang milik Nenek, mas kawin dari Ayah, dan pesan agar aku kelak memilih sendiri. Aku belum tahu apakah semua masalah keluarga kami akan semudah itu dijelaskan. Namun setidaknya satu tuduhan sudah terbukti keliru, dan aku tidak ingin membiarkan prasangka menjadi satu-satunya cerita yang kupercaya.
Aku hampir tertidur ketika terdengar suara motor berhenti di depan rumah. Pintu depan terbuka beberapa saat kemudian. Langkah Ayah terdengar berat melewati ruang tengah.
Ada bunyi kertas diletakkan di atas meja. Lalu suara Ibu bertanya pelan, “Itu tagihan lagi?”
Aku membuka mata.
Ayah tidak langsung menjawab. Hening menyusul dari ruang tengah, lebih panjang daripada biasanya.
Aku bangkit perlahan dan duduk di tepi ranjang. Rasa ingin tahuku kembali muncul, tetapi kali ini aku tidak keluar kamar. Aku teringat janji untuk tidak mencampuri cerita yang belum dijelaskan kepadaku.
Namun dari balik dinding tipis itu, suara Ayah terdengar rendah dan lelah.
“Aku harus bicara sesuatu sama kamu.”
Ibu tidak menjawab. Aku menahan napas, menunggu suara berikutnya.
Malam itu aku belum tahu apa yang akan dikatakan Ayah. Aku hanya tahu bahwa kotak merah bukan jawaban dari semua kesulitan keluarga kami. Ada hal lain yang selama ini disimpan, dan aku mulai memahami bahwa diam di rumah ini sering kali berarti seseorang sedang takut menyakiti orang yang dicintainya.
Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk
mencari kebenaran masa lalu tanpa menyimpulkan sesuatu sebelum mendengar penjelasan yang utuh: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku
sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan
menanggung semuanya seorang diri.
Aksara