Aku tidak berani bergerak dari tepi ranjang. Bayangan amplop cokelat itu terus terlintas di pikiranku.
Di luar kamar, Ayah dan Ibu belum melanjutkan percakapan. Bunyi jam dinding terdengar begitu jelas sampai setiap detiknya terasa seperti ketukan di pintu. Aku memandangi celah kecil di bawah pintu. Cahaya ruang tengah masih menyelinap masuk.
“Kamu bilang urusan itu sudah beres,” suara Ibu akhirnya terdengar.
Ayah menghela napas. “Aku kira bisa beres sebelum jatuh tempo.”
“Tapi ini tagihan baru.”
“Bukan tagihan baru. Yang lama belum selesai.”
Aku berdiri pelan. Kakiku dingin menyentuh lantai. Aku tahu seharusnya aku tetap di kamar. Ibu pernah bilang urusan orang dewasa bukan untuk anak-anak. Tetapi mereka membicarakan sesuatu yang bisa mengubah rumah kami, dan aku tidak sanggup kembali berbaring seolah tidak mendengar apa-apa.
Aku membuka pintu sedikit. Ruang tengah terlihat dari ujung lorong. Ayah duduk membungkuk di kursi, jas hujannya masih basah di bagian bahu. Sebuah amplop cokelat terbuka di meja. Ibu berdiri di dekatnya, kedua tangan bertumpu pada sandaran kursi.
“Kamu pulang sampai malam terus dan selalu bilang ada urusan,” kata Ibu. “Apa sebenarnya yang kamu lakukan?”
Ayah tidak menjawab. Ia mengeluarkan selembar kertas dari amplop dan menatap angka-angka di sana.
Aku mundur sebelum mereka melihatku. Di dinding kamar ada papan triplek tipis yang memisahkan ruang tidur dari bagian belakang rumah. Kalau aku berdiri dekat sana, suara dari ruang tengah terdengar lebih jelas. Aku berjalan tanpa alas kaki, berusaha tidak mengeluarkan bunyi.
“Rama sudah menolak,” kata Ibu. “Kamu sendiri yang bilang begitu.”
“Iya.”
“Lalu kamu mencari uang dari mana?”
“Aku akan menjelaskan.”
“Sekarang.”
Suara Ayah terdengar lebih berat. “Aku perlu kamu tahu semuanya dulu.”
Aku menempelkan telinga ke dinding. Permukaannya kasar dan ada serpihan kecil yang menusuk kulitku. Aku menahan napas supaya tidak terdengar.
“Aku tidak bisa terus menebak-nebak,” kata Ibu. “Setiap kali kamu pulang malam, aku harus berpura-pura percaya bahwa semuanya baik-baik saja. Kalau memang ada masalah, kita hadapi bersama.”
Ayah menggeser kursinya. Kakinya berderit di lantai.
“Aku hanya ingin melindungi kalian.”
“Dengan menyembunyikan semuanya?”
“Aku tidak ingin kamu ikut cemas.”
“Aku sudah cemas, justru karena kamu tidak bicara.”
Aku memejamkan mata. Aku belum pernah mendengar Ibu berbicara setegas itu kepada Ayah. Biasanya mereka membicarakan toko, pesanan kue, atau uang belanja dengan suara pelan. Malam ini setiap kalimat terdengar seperti sesuatu yang lama ditahan.
“Ayah,” kata Ibu setelah hening sebentar, “uang itu kamu pinjam dari siapa?”
Aku membuka mata. Ayah tidak langsung menjawab. Kertas di tangannya berkeresek.
“Dari orang di kecamatan.”
“Orang yang mana?”
“Dia biasa memberi pinjaman untuk modal.”
Ibu menarik napas panjang. "Kamu meminjam uang dari siapa?"
"Dari seseorang di kecamatan. Dia biasa memberi modal kepada pedagang."
"Dan kamu tidak merasa perlu memberitahuku?"
Ayah menjawab sangat pelan, "Aku pikir bisa mengembalikannya sebelum kamu tahu."
“Berapa?” tanya Ibu.
“Aku belum menghitung semuanya.”
“Kamu membawa tagihan itu ke rumah. Berarti kamu tahu mereka menagih.”
“Aku akan mencari cara.”
“Kita harus mencari cara bersama, bukan kamu sendiri.”
Aku mendengar kursi bergeser lagi. Aku ingin mengintip, tetapi takut terlihat. Di balik dinding, suara Ayah semakin rendah. Ibu tidak lagi berteriak. Justru nada pelannya membuatku lebih khawatir.
“Aku minta maaf,” kata Ayah.
Ibu tidak menjawab.
Tanganku mulai gemetar. Aku ingin masuk kembali ke tempat tidur, tetapi tidak bisa memaksa kakiku bergerak. Aku juga ingin keluar dan bertanya apa yang terjadi, namun aku tahu mereka akan berhenti bicara begitu melihatku.
Aku berdiri di sana, mendengarkan suara dua orang yang paling kusayangi membicarakan sesuatu yang tidak kupahami sepenuhnya. Untuk pertama kalinya, aku sadar bahwa orang dewasa pun bisa takut dan membuat keputusan yang salah.
Aku mundur dari dinding dan duduk di lantai. Lututku kutarik ke dada. Aku ingin menutup telinga, tetapi rasanya lebih menakutkan kalau tidak tahu apa yang sedang terjadi. Dari ruang tengah terdengar bunyi kertas dibalik, lalu suara kursi yang digeser.
Aku mencoba menyusun kata-kata yang kudengar. Ayah meminjam uang untuk modal. Pakde Rama pernah menolak membantu. Tagihan belum lunas. Aku tahu kata-kata itu satu per satu, tetapi belum mengerti bagaimana semuanya saling berhubungan.
Di meja kecil dekat ranjang ada buku pelajaran yang harus kukumpulkan besok. Aku melihatnya, lalu menutupnya kembali. Rasanya aneh mengingat tugas sekolah ketika orang tuaku sedang membicarakan sesuatu yang membuat suara mereka berubah.
Aku teringat waktu Ayah pulang dengan jas hujan basah dan berkata ia kehujanan di jalan. Aku percaya begitu saja. Sekarang aku bertanya-tanya apakah ia sudah lama menyimpan masalah ini sendiri. Mungkin aku seharusnya memperhatikan wajahnya lebih baik. Mungkin kalau aku tidak banyak meminta, Ayah tidak perlu mencari pinjaman.
Pikiran itu membuatku malu. Aku tahu aku tidak seharusnya menyalahkan diriku, tetapi aku belum cukup besar untuk memahami bahwa uang dan utang adalah keputusan orang dewasa. Bagiku, semua kesulitan keluarga terasa seperti sesuatu yang bisa kuperbaiki kalau aku cukup baik.
Aku memeluk lutut lebih erat. Selama ini aku mengira Ayah pulang malam karena banyak pekerjaan. Aku tidak pernah bertanya lebih jauh. Sekarang aku takut jawabannya akan selalu sama: ada urusan yang belum selesai.
Aku memejamkan mata, tetapi suara mereka tetap menembus dinding. Aku tidak pernah mendengar Ayah bicara selelah itu. Aku kembali ke dinding saat suara Ibu terdengar lagi. Ia bertanya berapa jumlahnya. Ayah mengatakan belum menghitung semuanya. Ibu meminta ia membawa seluruh kertas tagihan besok pagi. Tidak ada yang berteriak kali ini, tetapi jeda di antara kalimat mereka membuatku lebih takut daripada kemarahan.
Di meja ruang tengah, kertas tagihan itu tetap terbuka. Angka-angka di atasnya tidak bisa kulihat dari tempatku berdiri, tetapi aku merasa angka-angka itu sedang mendekat ke seluruh rumah kami.
Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk
mencari kebenaran masa lalu tanpa menyimpulkan sesuatu sebelum mendengar penjelasan yang utuh: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku
sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan
menanggung semuanya seorang diri.
Aksara