“Rama menolak meminjamkan uang,” kata Ayah. “Setelah itu aku tidak punya banyak pilihan.”
Aku masih berdiri di balik dinding triplek. Setiap kali mereka berhenti bicara, aku ingin kembali ke kamar. Namun selalu ada kalimat baru yang membuatku bertahan.
“Kamu punya pilihan untuk bilang kepadaku,” jawab Ibu. “Kita bisa memutuskan bersama.”
“Aku takut kamu menyuruhku berhenti menjalankan usaha.”
“Kalau memang usahanya tidak sanggup diteruskan, kita harus tahu. Bukan terus menambah utang tanpa membicarakannya.”
Ayah mengusap wajahnya. “Ayah bercerita bahwa awalnya ia hanya meminjam uang untuk menambah bahan baku dan memperbaiki alat yang rusak. Ia menyangka pesanan yang sudah dijanjikan akan cukup untuk mengembalikan pinjaman. Saat pembayaran dari pelanggan terlambat, ia menutup kekurangan dengan pinjaman berikutnya.
"Kenapa tidak datang lagi ke Pakde Rama?" tanya Ibu.
"Aku sudah pernah mencoba. Dia bilang tidak bisa membantu."
"Kapan?"
"Sebelum pinjaman pertama."
"Dan setelah itu kamu memutuskan sendiri?"
Ayah mengangguk. "Aku pikir kalau usaha berjalan, semuanya bisa selesai tanpa membuatmu khawatir."
Ibu menyentuh ujung amplop, tetapi tidak membukanya lagi. "Kalau kamu bicara sejak awal, mungkin kita bisa mengurangi pengeluaran atau mencari pekerjaan tambahan. Sekarang aku bahkan tidak tahu berapa yang harus kita bayar."
"Aku akan menghitungnya besok."
"Besok kita hitung bersama. Jangan pergi menemui orang itu sendirian lagi sebelum kita tahu isi tagihannya."
Aku ingin melihat wajah Ayah ketika ia mengaku, tetapi aku tetap bertahan di balik dinding. Aku takut kalau mereka melihatku, percakapan itu akan berhenti dan aku tidak akan tahu bagaimana keadaan sebenarnya.
Aku mendengar kata-kata itu sambil menahan napas. Suasana rumah terasa lebih berat daripada biasanya. Aku takut bertanya lebih jauh. Aku tidak tahu bagaimana utang bisa tumbuh secepat itu, tetapi aku tahu Ayah dan Ibu takut. Aku mulai mengerti bahwa utang bukan hanya uang yang dipinjam lalu dikembalikan. Ada bunga yang terus tumbuh, ada waktu yang semakin sempit, dan ada rasa takut yang membuat Ayah menyembunyikan semuanya.
Waktu itu ada pesanan besar. Aku perlu modal membeli bahan dan memperbaiki alat. Aku pikir setelah pesanan selesai, semuanya bisa dibayar.”
“Lalu pesanan itu tidak cukup?”
“Sebagian pelanggan membayar terlambat. Ada bahan yang harus dibeli lagi. Aku menutup satu kekurangan dengan pinjaman berikutnya.”
Ibu duduk di kursi seberang. “Kamu meminjam lagi?”
“Iya.”
“Tanpa bilang?”
Ayah mengangguk. “Aku malu.”
Kata itu membuat Ibu terdiam. Aku bisa membayangkan wajahnya tanpa perlu melihat. Ia pasti sedang menahan marah dan kecewa sekaligus.
“Malu karena usahamu belum berhasil?” tanyanya.
“Malu karena aku gagal menjaga keluarga.”
“Kita belum membicarakan gagal atau berhasil. Kita sedang membicarakan keputusanmu menyembunyikan utang.”
Ayah menatap meja. “Aku tahu.”
“Kalau bunganya terus bertambah, jumlahnya bisa jauh lebih besar daripada pinjaman awal.”
“Aku tahu.”
“Apa mereka memberi batas waktu?”
“Mereka bilang aku harus membayar sebagian dulu.”
“Kapan?”
“Minggu ini.”
Aku menelan ludah. Minggu ini. Kata-kata itu terdengar sederhana, tetapi membuat perutku terasa mual. Aku tidak tahu berapa banyak uang yang dimiliki Ayah dan Ibu. Aku hanya tahu uang belanja kadang dihitung berkali-kali, dan Ibu menerima pesanan kue sampai malam.
“Kenapa kamu tidak menjual alat yang jarang dipakai?” tanya Ibu.
“Aku sudah mencoba. Harganya tidak cukup.”
“Bagaimana dengan barang dagangan?”
“Kalau dijual sekarang, modal untuk pesanan berikutnya hilang.”
“Jadi apa rencanamu?”
Ayah diam.
“Kamu tidak punya rencana?”
“Aku akan mencari tambahan pekerjaan.”
“Sampai kapan? Kamu sudah pulang hampir tengah malam beberapa hari ini.”
“Aku akan melakukan apa saja.”
Ibu menggeleng. “Aku tidak meminta kamu melakukan semuanya sendirian. Aku meminta kamu jujur.”
Ayah menutup amplop itu. “Aku pikir kalau aku bisa membayar sebelum kamu tahu, kamu tidak perlu cemas.”
“Tapi aku sekarang lebih cemas karena kamu tidak mengatakan apa-apa.”
Hening kembali turun. Aku menekan punggung ke dinding. Ada bagian kecil dari diriku yang ingin menyalahkan Ayah karena membuat Ibu sedih. Bagian lain ingin membela Ayah karena ia terlihat begitu lelah. Aku tidak tahu siapa yang harus kupercaya.
“Aku minta maaf,” kata Ayah lagi. “Aku tidak bermaksud membuatmu ikut menanggung ini.”
“Aku istrimu. Kalau ada masalah, aku memang ikut menanggungnya.”
“Aku tahu.”
“Dan Naya juga tinggal di rumah ini. Dia mungkin belum mengerti semuanya, tapi dia bisa merasakan kalau kita sedang takut.”
Aku membeku. Mereka sedang membicarakanku. Aku mundur setapak, khawatir mereka akan mendengar bunyi kakiku.
“Aku tidak ingin Naya tahu,” kata Ayah.
“Dia anak kita. Kita tidak perlu menceritakan angka-angkanya, tapi jangan membuat dia mengira semuanya baik-baik saja kalau jelas tidak.”
“Aku tidak mau dia kehilangan rasa aman.”
“Rasa aman bukan berarti tidak pernah tahu ada masalah. Rasa aman juga berarti dia bisa percaya kepada kita.”
Aku menunduk. Ucapan Ibu membuatku ingin menangis. Selama ini aku mengira orang tua selalu punya jawaban. Malam itu aku mendengar bahwa mereka tidak tahu bagaimana menyelesaikan semuanya.
Ibu bertanya lagi tentang jumlah pinjaman dan bunga. Ayah menjawab seadanya. Ia mengaku tidak memahami seluruh perhitungan karena pemberi pinjaman terus menambahkan biaya. Ibu meminta semua kertas disimpan dan tidak ada pembayaran atau janji baru sebelum mereka membaca tagihan itu bersama-sama.
“Besok kita bicarakan lagi,” kata Ibu. “Malam ini kita sudah terlalu lelah.”
“Kamu masih marah?”
“Iya.”
Ayah tidak menyela.
“Tapi aku lebih ingin kita mencari jalan keluar daripada bertengkar sampai pagi.”
Aku mendengar langkah Ibu mendekati meja, lalu bunyi kertas dilipat. Mereka mulai membereskan ruang tengah. Aku buru-buru masuk ke kamar dan kembali ke ranjang. Aku menarik selimut sampai ke dada, berusaha bernapas dengan tenang.
Pintu kamar tidak terbuka. Tak lama kemudian, langkah Ayah berhenti di depan kamarku. Ia tidak mengetuk. Setelah beberapa detik, langkah itu menjauh.
Aku memejamkan mata, tetapi kalimat-kalimat mereka terus terngiang. Utang. Bunga. Tenggat. Aku belum memahami semuanya, namun aku tahu ada ancaman yang tidak terlihat sedang mendekati rumah kami.
Aksara