Rumah yang Berbeda

Pagi harinya, aku bangun lebih cepat dari biasanya. Aku tidak tidur nyenyak. Setiap kali memejamkan mata, aku melihat amplop cokelat di meja dan mendengar suara Ayah meminta maaf. Aku juga teringat kata-kata Ibu tentang rasa aman. Aku ingin bertanya kepada mereka, tetapi tidak tahu bagaimana memulai tanpa mengaku bahwa aku sudah menguping. Di dapur, Ibu sedang menyiapkan sarapan. Ayah duduk di meja dengan secangkir teh. Ia terlihat sama seperti biasanya, hanya matanya lebih merah dan bahunya lebih turun. “Pagi,” katanya ketika melihatku. “Pagi, Yah.” Aku menarik kursi dan duduk. Tidak ada amplop cokelat di meja. Ibu menaruh nasi dan telur di depanku, lalu kembali ke kompor. “Kamu tidur nyenyak?” tanya Ayah. Aku menatapnya. Ada banyak jawaban yang bisa kuberikan. Aku bisa bilang tidak, karena mendengar mereka bertengkar membuatku takut. Aku bisa bilang aku tahu tentang utang. Tapi aku hanya mengangguk kecil. “Lumayan.” Ayah menyesap tehnya. “Kalau ada yang kamu khawatirkan, bilang saja.” Aku hampir bertanya apakah ia punya utang kepada orang kecamatan. Namun aku teringat suara Ibu yang meminta mereka bicara lagi besok. Mungkin mereka belum siap menjelaskan kepadaku. Aku tidak ingin membuat mereka berhenti saling bicara. “Ayah pulang malam terus,” kataku akhirnya. “Jangan lupa istirahat.” Ayah menatapku cukup lama. Senyumnya muncul sebentar, tetapi tidak sampai ke matanya. “Iya. Ayah akan berusaha.” Ibu meletakkan piringnya sendiri dan duduk bersama kami. Ia tidak membicarakan tagihan. Ia bertanya tentang pelajaranku, tugas yang harus kukumpulkan, dan apakah aku sudah menyiapkan buku untuk hari itu. Aku menjawab satu per satu. Percakapan kami terdengar biasa, tetapi aku menyadari ada sesuatu yang berubah. Ayah beberapa kali hendak bicara lalu urung. Ibu juga lebih sering menatapnya sebelum menjawab pertanyaanku. Setelah sarapan, aku membantu Ibu mengangkat nampan ke toko. Ia membawa kue yang harus diantar, sedangkan aku memegang kotak-kotak kecil. Jalan kampung mulai ramai. Tetangga menyapa Ibu seperti biasa. Tidak ada yang tahu bahwa semalam orang tuaku membicarakan utang yang jumlahnya terus bertambah. “Ibu,” kataku ketika kami hampir sampai di toko. “Ya?” “Kalau ada masalah, apa semuanya bisa diselesaikan?” Ibu memperlambat langkah. Ia tidak langsung menjawab. “Tidak selalu dengan cara yang kita mau. Tapi biasanya kita bisa mencari langkah berikutnya.” “Kalau Ayah salah?” Ibu menatapku. “Orang bisa salah mengambil keputusan. Yang penting, dia mau mengaku dan memperbaikinya.” Aku tidak bertanya lagi. Jawaban itu membuatku sedikit lega, tetapi tidak cukup untuk menghilangkan rasa takut. Aku ingin percaya Ayah bisa memperbaiki semuanya. Aku juga ingin percaya Ibu tahu jalan keluarnya. Ibu menyapaku dari dapur dan bertanya apakah aku ingin membawa bekal. Aku mengangguk, lalu membantu membungkusnya. Tangan kami bergerak berdampingan tanpa banyak bicara. Hari itu berjalan lambat. Di sekolah, aku beberapa kali kehilangan fokus. Saat guru menerangkan, pikiranku kembali ke rumah. Aku membayangkan seseorang datang menagih, lalu mengambil barang-barang kami. Aku tidak tahu apakah hal seperti itu bisa terjadi, tetapi ketakutan itu tumbuh dari kata-kata yang kudengar. Sepulang sekolah, aku melihat Ayah sedang menulis sesuatu di meja. Amplop cokelat itu kembali ada di sana. Ia menutupi kertasnya begitu aku masuk. “Ayah sedang menghitung?” tanyaku. “Sedikit.” “Boleh aku bantu?” Ayah tersenyum sedih. “Belum perlu. Kamu bantu Ibu belajar dan sekolah saja.” Aku ingin membantah, tetapi akhirnya duduk di lantai dekat meja. Aku mengerjakan tugas sambil sesekali melihat Ayah menulis angka. Ia tidak menyuruhku pergi. Kami berada di ruangan yang sama tanpa membicarakan rahasia itu. Malamnya, Ibu menutup toko lebih awal. Ayah membantu mengangkat beberapa barang ke dalam. Mereka berbicara pelan di dapur. Aku tidak mendekat untuk menguping lagi. Aku sudah tahu cukup banyak untuk memahami bahwa rumah kami sedang menghadapi masalah, tetapi belum tahu apa yang harus kulakukan. Di perjalanan pulang dari toko, aku bertanya-tanya apakah aku boleh memberi tahu seseorang. Aku ingin bercerita kepada teman sebangku, tetapi tidak tahu bagaimana menyebutnya tanpa membuat keluargaku terdengar buruk. Aku juga takut cerita itu sampai ke telinga tetangga dan membuat Ibu semakin malu. Akhirnya aku memilih menyimpan semua yang kudengar. Saat tiba di rumah, aku melihat Ibu menghitung uang hasil pesanan di meja. Ia membaginya menjadi beberapa tumpukan kecil, lalu menulis sesuatu di buku catatan. Ayah duduk di sisi lain, memeriksa lembar tagihan. Mereka tidak berbicara, tetapi kali ini mereka duduk berdekatan. Aku ingin membantu menghitung, namun mengurungkan niat. Aku belum tahu apakah uang itu cukup atau tidak. Aku hanya tahu Ibu dan Ayah sedang mencoba menghadapi masalah itu bersama-sama. Malamnya, aku menyiapkan buku sekolah dan mengasah pensil sampai ujungnya runcing. Aku melakukan semuanya dengan sangat hati-hati, seolah kalau aku tidak membuat kesalahan kecil, beban orang tuaku akan terasa lebih ringan. Aku tidak mengatakan janji itu kepada siapa pun. Aku hanya berharap mereka tidak melihat betapa takutnya aku. Janji itu hanya kusimpan di dalam hati. Sebelum tidur, aku berdiri sebentar di depan pintu kamar orang tuaku. Dari dalam terdengar suara Ibu bertanya apakah Ayah sudah menyimpan semua tagihan. Ayah menjawab iya. Mereka tidak bertengkar. Namun suara mereka tetap terdengar tegang. Aku kembali ke kamarku dan menyelipkan buku pelajaran ke dalam tas untuk besok. Aku berusaha meyakinkan diri bahwa kalau aku bersikap baik dan tidak membuat masalah, semuanya akan menjadi lebih mudah bagi Ayah dan Ibu. Saat berbaring, aku baru sadar bahwa anak-anak sering mengira mereka bisa menjaga keluarga dengan menjadi anak yang tidak merepotkan. Malam itu aku membuat janji diam-diam untuk tidak meminta apa pun, tidak mengeluh, dan membantu Ibu sebisaku. Aku belum tahu janji itu tidak akan menghapus utang Ayah. Aku hanya tahu, untuk pertama kalinya, rumah kami terasa berbeda meski semua barang masih berada di tempatnya. Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk mencari kebenaran masa lalu tanpa menyimpulkan sesuatu sebelum mendengar penjelasan yang utuh: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan menanggung semuanya seorang diri.