Penagih di Toko

Dua hari setelah malam aku mendengar Ayah dan Ibu membicarakan tagihan, suasana toko terasa berbeda. Ibu tetap membuat kue seperti biasa. Ia menimbang tepung, memecahkan telur, dan menyuruhku mengelap meja. Namun beberapa kali ia berhenti untuk melihat ke arah jalan. Setiap ada motor melambat di depan toko, tangannya menegang. “Ibu menunggu siapa?” tanyaku. “Tidak menunggu siapa-siapa,” jawabnya terlalu cepat. Aku tidak bertanya lagi. Aku tahu Ibu dan Ayah sedang berusaha mengumpulkan uang. Aku juga tahu mereka belum mau membicarakannya denganku. Jadi aku membantu mengemas kue dan berusaha tidak menambah beban. Aku memperhatikan Ibu sejak pagi. Ia membuat adonan dengan takaran yang sama seperti biasanya, tetapi beberapa kali ia berhenti untuk memeriksa buku pesanan. Nama pelanggan dan tanggal pengantaran tertulis rapi di sana. Ibu mencocokkan satu per satu, lalu menambahkan catatan tentang pembayaran yang belum diterima. "Apa ada yang belum bayar?" tanyaku. "Ada satu pesanan yang terlambat dilunasi. Nanti Ibu tanyakan lagi." "Apa itu cukup untuk membayar utang?" Ibu berhenti mengaduk. "Belum tentu. Tapi setiap uang yang masuk akan membantu." Aku tidak berani bertanya lebih banyak. Ia kembali bekerja, lalu menyuruhku menyusun kotak kue sesuai ukuran. Kami berusaha menjalankan hari seperti biasa. Pelanggan datang membeli roti, seorang anak kecil menangis karena tidak jadi membeli kue cokelat, dan Ibu tetap melayaninya dengan sabar. Dari luar, toko kami tampak sama seperti kemarin. Hanya kami yang tahu betapa mudahnya suasana itu berubah. Menjelang siang, beberapa anak surau lewat di depan toko. Mereka membawa buku mengaji dan tertawa sambil saling mengejar. Ibu mengangkat nampan berisi kue pesanan ke bagian depan. Aku sedang menyusun kotak-kotak kecil ketika sebuah motor besar berhenti mendadak di tepi jalan. Seorang laki-laki bertubuh besar turun. Ia tidak melepas helmnya. Jaketnya gelap dan basah oleh keringat di bagian kerah. Ia menatap papan nama toko, lalu melangkah masuk tanpa menyapa. “Mana suamimu?” tanyanya. Ibu meletakkan nampan. “Ada perlu apa, Pak?” “Aku datang menagih.” Suara laki-laki itu keras. Anak-anak yang tadi lewat berhenti di depan toko. Beberapa orang di warung seberang menoleh. Ibu berdiri tegak. “Suami saya tidak ada di sini. Kalau Bapak ingin bicara, silakan duduk. Jangan berteriak di depan anak-anak.” “Aku tidak datang untuk duduk.” Ia mengeluarkan selembar kertas kusut dari saku jaket. “Tagihannya sudah lewat.” Aku membeku di dekat meja. Kata tagihan itu mengingatkanku pada amplop cokelat di rumah. Tanganku masih memegang kotak kue, tetapi jari-jariku mulai kaku. Ibu mengambil kertas itu dan melihatnya. “Ini memang urusan suami saya. Saya akan menyampaikan kedatangannya.” “Kamu istrinya. Kamu juga harus tahu tanggung jawabnya.” “Saya tahu ada pinjaman. Saya belum melihat jumlah yang benar.” “Jumlahnya jelas di sini.” Laki-laki itu mengetuk kertas dengan telunjuk. “Kalau tidak dibayar, barang di toko ini bisa jadi jaminan.” Ia berbalik ke rak dan mulai mengambil beberapa loyang serta kaleng bahan. Ibu segera menghalangi. “Jangan ambil barang saya.” “Ini bukan barangmu kalau utangnya belum dibayar.” “Bapak tidak bisa mengambil begitu saja.” Laki-laki itu mendorong sebuah kursi dengan kakinya. Kursi itu bergeser keras dan membuat anak-anak di luar mundur. Salah seorang memanggil temannya. Beberapa tetangga mulai berkumpul di seberang jalan. Aku meletakkan kotak kue dan berlari ke belakang Ibu. Tanganku mencengkeram ujung bajunya. Ibu merasakan gerakanku dan menunduk sebentar. “Naya, masuk ke ruang belakang,” katanya pelan. “Ibu—” “Sekarang.” Aku tidak ingin meninggalkannya, tetapi tatapan Ibu membuatku bergerak. Aku masuk ke ruang bersekat di belakang toko. Dari celah papan, aku masih bisa melihat sebagian ruangan depan. Laki-laki itu kembali mengambil kaleng gula dan dua loyang. Ibu berdiri di hadapannya, berusaha menahan tanpa menyentuhnya. “Tolong jangan membuat keributan,” kata Ibu. “Saya akan meminta suami saya datang dan bicara.” “Aku sudah memberi kesempatan.” “Beri kami waktu sampai dia pulang.” “Aku tidak mau janji kosong.” Suara orang-orang di luar makin ramai. Ada yang berbisik, ada yang mencoba bertanya. Ibu tidak menjawab mereka. Ia hanya mengawasi barang yang sedang dibawa laki-laki itu. Aku tahu ia tidak ingin tetangga ikut campur, tetapi aku berharap ada seseorang yang berdiri di sisinya. Aku melihat orang-orang yang berkumpul saling berbisik. Seorang ibu menarik anaknya menjauh dari pintu, sementara seorang lelaki tua bertanya kepada Ibu apakah ia perlu bantuan. Ibu hanya menggeleng. Ia tidak ingin keributan itu bertambah besar, tetapi juga tidak bisa membiarkan barang-barang diambil tanpa perlawanan. "Saya akan bicara dengan suami saya," katanya lagi. "Tolong beri kami waktu." Laki-laki itu menjawab dengan menunjuk kertasnya. "Tujuh hari. Setelah itu aku datang lagi." Aku menutup mulut dengan tangan. Inilah yang kutakutkan sejak mendengar pembicaraan malam itu. Utang Ayah bukan lagi angka di atas kertas. Sekarang seseorang datang ke toko dan mengambil barang Ibu di depan orang-orang. Laki-laki itu berhenti sejenak sebelum melangkah keluar. “Suruh suamimu datang sendiri. Aku kembali lagi.” Ibu mengangguk, tetapi tidak menjanjikan apa pun. Motor besar itu menyala dan menjauh. Orang-orang di depan toko perlahan bubar. Ibu tetap berdiri di tempat, menatap rak yang beberapa bagiannya kosong. Aku keluar dari ruang belakang. “Ibu sakit?” Ia menarik napas panjang dan menggeleng. “Tidak. Kamu tidak apa-apa?” Aku tidak tahu harus menjawab apa. Aku hanya memeluk pinggangnya. Ibu membelai kepalaku sekali, lalu kembali menata barang yang tersisa. Di luar, beberapa anak surau masih menoleh ke arah toko. Aku merasa semua orang sekarang tahu bahwa keluarga kami punya masalah. Ibu tidak pernah terlihat sekecil itu bagiku, meski ia tetap berdiri tegak dan menyuruhku membantu membereskan meja. Hari itu aku belajar bahwa rahasia keluarga tidak selalu bisa disimpan di balik pintu. Kadang orang lain ikut menyaksikan sebelum keluarga sempat mencari kata-kata. Kadang-kadang, ia datang sendiri ke depan toko dan membuat semua orang melihatnya. Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk mencari kebenaran masa lalu tanpa menyimpulkan sesuatu sebelum mendengar penjelasan yang utuh: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan menanggung semuanya seorang diri.