Ayah datang sebelum toko tutup.
Ia berjalan cepat dari ujung gang, napasnya tersengal. Begitu melihat sebagian rak kosong, ia berhenti. Matanya berpindah dari loyang yang hilang ke wajah Ibu, lalu kepadaku.
“Dia datang?” tanyanya.
Ibu mengangguk. “Mengambil dua loyang dan beberapa kaleng bahan. Dia bilang akan kembali.”
Ayah menunduk. “Aku seharusnya ada di sini.”
“Kamu sedang di mana?”
“Mencari tambahan uang.”
Ibu tidak langsung menjawab. Aku berdiri dekat meja, berusaha tidak terlihat menguping lagi. Namun kali ini mereka tidak menurunkan suara.
“Kamu harus bicara dengannya,” kata Ibu. “Jangan biarkan dia datang dan membuat keributan seperti tadi.”
“Aku akan mencarinya.”
“Bukan mencarinya untuk meminjam lagi. Kita harus tahu jelas berapa yang harus dibayar.”
Ayah mengangguk. Ia melihatku, lalu menghela napas. “Naya, pulang dulu dengan Ibu. Ayah ada urusan sebentar.”
“Urusan tagihan?” tanyaku.
Ayah dan Ibu saling pandang. Ibu akhirnya menjawab, “Ayah akan bicara dengan orang yang tadi datang.”
“Apa dia akan datang lagi?”
“Ayah akan berusaha supaya tidak.”
Aku ingin bertanya apakah orang itu berbahaya, tetapi kutahan. Ibu mengambil tasku dan mengajakku pulang. Ayah tetap di toko, merapikan meja dan mengumpulkan kertas-kertas yang dibawa penagih.
Malam itu, aku diminta masuk kamar lebih awal. Aku mencoba mengerjakan tugas, tetapi pikiranku tertinggal di toko. Aku membayangkan Ayah berdiri berhadapan dengan laki-laki itu. Aku berharap Ayah bisa menjelaskan bahwa kami akan membayar.
Suara pintu depan terdengar beberapa jam kemudian. Aku bangun dari tempat tidur. Langkah Ayah masuk ke ruang tengah, lalu disusul suara Ibu yang bertanya apa yang terjadi.
“Dia memberi waktu tujuh hari,” kata Ayah.
“Tujuh hari untuk apa?”
“Untuk membayar sebagian dulu. Kalau tidak, dia akan mengambil barang lagi.”
Aku duduk tegak. Tujuh hari. Kata itu sekarang punya bentuk. Bukan angka di kalender, melainkan waktu yang mulai berkurang.
“Berapa yang harus dibayar?” tanya Ibu.
Ayah menyebut jumlahnya. Aku tidak bisa melihat wajah Ibu, tetapi hening setelah itu terasa panjang.
“Kita tidak punya sebanyak itu,” katanya.
“Aku tahu.”
“Kalau begitu, bagaimana?”
“Aku akan mencari pinjaman yang lebih kecil dari orang yang bisa dipercaya.”
“Jangan,” kata Ibu tegas. “Kita baru saja membicarakan ini. Jangan menutup utang dengan utang baru.”
“Kalau tidak, dia mengambil semua barang di toko.”
“Kalau kamu meminjam lagi tanpa rencana, kita hanya memindahkan masalah.”
Ayah tidak menjawab. Aku turun dari ranjang dan mendekati pintu. Kali ini aku tidak menguping di balik dinding, tetapi tetap berdiri cukup dekat untuk mendengar.
“Aku akan menjual beberapa alat yang tidak dipakai,” kata Ayah. “Mungkin ada orang yang mau membeli.”
“Kita hitung dulu semuanya besok. Jangan pergi sendiri lagi.”
“Baik.”
“Dan jangan berjanji apa pun sebelum kita tahu kemampuan kita.”
Ayah menghela napas. “Baik.”
Aku kembali ke tempat tidur. Aku tidak tahu apakah tujuh hari cukup untuk mencari uang. Aku hanya tahu penagih itu bisa datang lagi dan mengambil lebih banyak barang.
Aku menarik selimut sampai menutup bahu. Pikiran tentang tujuh hari membuatku membayangkan kalender di dapur. Aku mencoba menghitung berapa hari yang tersisa dan hari apa penagih akan kembali. Hitunganku belum tentu benar, tetapi aku tetap mengulangnya dalam kepala.
Di ruang tengah, orang tuaku membicarakan barang yang bisa dijual dan pesanan yang mungkin segera dibayar. Aku tidak mendengar semuanya. Sesekali salah satu dari mereka berhenti bicara cukup lama, lalu mulai lagi dengan suara yang lebih pelan. Aku ingin tahu apakah mereka berhasil menemukan jalan keluar, tetapi aku juga takut mendengar jawabannya. Aku mengusap mata dan tetap diam.
"Kalau dalam tujuh hari kita belum punya uangnya?" tanyaku.
Ibu menatapku lama sebelum menjawab. "Kita akan mencari pilihan lain. Tapi sekarang kita fokus pada yang bisa kita lakukan."
Aku tidak puas dengan jawaban itu. Aku ingin ia berjanji bahwa penagih tidak akan datang lagi, tetapi aku tahu ia tidak bisa menjanjikan sesuatu yang tidak sepenuhnya ia kendalikan.
Ayah mengambil amplop dari meja dan melipat kertas-kertas di dalamnya dengan rapi. Ia meletakkannya di atas lemari, jauh dari meja tempat aku mengerjakan tugas. Aku merasa ia ingin menyembunyikannya dariku, meski aku sudah tahu isinya.
"Ayah, aku takut kalau dia mengambil barang Ibu lagi," kataku.
Ayah duduk di sampingku. "Ayah juga takut. Tapi kita akan bicara dan mencari jalan."
Aku bersandar sebentar ke lengannya. Ia mengusap rambutku, lalu segera bangkit untuk membantu Ibu menutup toko. Aku tahu ia ingin menenangkan aku, tetapi ketakutannya sendiri belum hilang sama sekali. Aku belum pernah melihat Ayah mengaku takut sebelumnya.
Pagi berikutnya, Ayah pergi lebih awal. Ibu membuka toko seperti biasa, tetapi ia menyimpan loyang yang tersisa di bagian belakang. Ia tidak ingin barang itu terlihat dari jalan.
“Ayah pergi ke mana?” tanyaku.
“Mencari pembeli untuk alat yang tidak dipakai.”
“Apa kita akan baik-baik saja?”
Ibu mengusap rambutku. “Kita akan melakukan yang bisa kita lakukan hari ini.”
Jawabannya tidak menjanjikan semuanya akan selesai. Namun ia juga tidak berbohong bahwa tidak ada masalah. Aku membantu mengelap meja dan menata kue. Setiap kali motor melambat di depan toko, aku menoleh.
Menjelang sore, Ayah pulang tanpa membawa uang. Ia duduk sebentar bersama Ibu di bagian belakang toko. Aku tidak mendengar semua percakapan mereka, hanya tahu alat itu belum laku.
“Masih ada beberapa hari,” kata Ibu.
Ayah mengangguk. “Aku tahu.”
Tujuh hari terasa lama saat penagih pergi, tetapi kini setiap hari terasa seperti sesuatu yang harus mereka selamatkan. Aku melihat mereka mulai menghitung semua pengeluaran, bahkan uang untuk membeli bahan kue.
Aku tidak mengerti cara membantu. Yang bisa kulakukan hanya tidak meminta uang jajan dan menyimpan uang receh yang kumiliki di dalam kaleng kecil. Jumlahnya tidak banyak, tetapi aku ingin ikut melakukan sesuatu.
Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk
mencari kebenaran masa lalu tanpa menyimpulkan sesuatu sebelum mendengar penjelasan yang utuh: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku
sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan
menanggung semuanya seorang diri.
Aksara