Malam setelah Ayah pulang tanpa berhasil menjual alat, Ibu meletakkan buku catatan di meja makan.
“Kita hitung semuanya,” katanya.
Ayah duduk di hadapannya. Di antara mereka ada amplop cokelat, buku pengeluaran toko, dan beberapa lembar uang yang sudah dipisahkan. Aku berdiri di ambang ruang tengah sambil membawa kaleng kecil tempatku menyimpan uang receh.
“Kamu belum tidur?” tanya Ibu.
Aku menggeleng. “Aku mau bantu.”
Ayah memandang kaleng di tanganku. “Kamu tidak perlu memberikan uangmu.”
“Aku mau bantu menghitung.”
Ibu menarik kursi untukku. “Kalau begitu, duduk saja. Tapi setelah ini kamu tetap harus tidur dan sekolah besok.”
Ayah mengeluarkan beberapa kuitansi dari amplop. Ada catatan pembelian bahan, ongkos perjalanan, serta pembayaran yang belum selesai. Ia membacakan tanggalnya, sementara Ibu menyalin angka ke buku. Aku tidak memahami semuanya, tetapi melihat tulisan yang memenuhi halaman membuatku sadar bahwa masalah ini sudah berlangsung lama.
"Kalau pesanan kue yang belum dibayar itu masuk, berapa yang bisa kita sisihkan?" tanya Ayah.
"Kita tunggu uangnya benar-benar diterima dulu," kata Ibu. "Jangan menghitung uang yang belum ada."
Ayah mengangguk. Mereka mulai membuat dua kolom: kebutuhan yang tidak bisa ditunda dan barang yang bisa dijual. Ibu menulis bahan kue di kolom pertama. Ayah menulis alat lama di kolom kedua. Tidak ada yang menulis perhiasan di kotak merah. Aku tidak tahu apakah mereka sengaja tidak menyebutnya atau sudah sepakat untuk tidak menjualnya.
Aku duduk di sisi meja. Ibu menuliskan uang hasil penjualan hari itu. Ayah menyebut pengeluaran yang harus dibayar untuk bahan, listrik, dan kebutuhan rumah. Angka-angka kecil memenuhi halaman buku.
“Kalau kita bayar sebagian kepada penagih, berapa yang tersisa untuk bahan?” tanya Ibu.
Ayah menunjuk beberapa angka. “Tidak banyak. Tapi mungkin cukup untuk pesanan yang sudah masuk.”
“Kalau pesanan baru tidak ada?”
Ayah terdiam.
Ibu menutup buku sebentar. “Kita tidak bisa mengambil keputusan dengan mengira-ngira. Besok aku akan menghubungi pelanggan yang belum melunasi pesanan. Kamu coba jual alat lagi, tapi jangan menerima pinjaman baru.”
Ayah mengangguk. “Aku akan coba.”
Aku membuka kaleng kecilku dan menuangkan isinya ke meja. Koin-koin berhamburan. Ada uang lima ratus, dua ratus, dan beberapa seratus rupiah. Aku menghitungnya satu per satu.
“Ini uangmu,” kata Ibu. “Simpan saja.”
“Aku tidak perlu semuanya.”
“Naya, ini bukan tanggung jawabmu.”
“Tapi aku tinggal di sini. Aku juga makan dari uang keluarga.”
Ibu menatapku dengan wajah sedih. “Kamu anak kami. Kamu tidak perlu membayar supaya boleh tinggal di rumah ini.”
Aku menunduk. “Aku hanya ingin membantu.”
Ayah mengambil koin-koin itu, lalu memasukkannya kembali ke kaleng. “Kalau kamu benar-benar ingin membantu, tetap sekolah dan jangan memikirkan hal yang belum bisa kamu selesaikan.”
“Tapi aku bisa membantu Ibu di toko.”
“Kamu boleh membantu setelah pulang sekolah,” kata Ibu. “Tapi bukan berarti kamu harus berhenti menjadi anak-anak.”
Aku tidak menjawab. Aku tidak sepenuhnya mengerti maksudnya. Bagiku, kalau orang tua sedang kesusahan, anak seharusnya ikut mencari cara. Namun aku juga tahu mereka tidak ingin menerima uang recehku.
Ibu kembali membuka buku catatan. Mereka membahas pesanan kue yang belum dibayar, bahan yang bisa ditunda pembeliannya, dan barang yang mungkin bisa dijual. Tidak ada satu pun pilihan yang cukup untuk membuat masalah langsung hilang.
“Kita punya waktu sampai tujuh hari,” kata Ayah.
“Kita gunakan hari-hari itu untuk mencari jalan yang paling aman,” jawab Ibu. “Jangan membuat keputusan karena panik.”
Aku melihat Ayah mengangguk. Untuk pertama kalinya sejak tagihan datang, mereka duduk berhadapan dan menghitung semuanya bersama-sama. Masalahnya belum selesai, tetapi setidaknya mereka tidak lagi menyembunyikan kertas satu sama lain.
Aku membuka telapak tangan dan melihat garis-garis kecil yang terbentuk dari kegiatan mengemas kue. Rasanya memalukan menawarkan uang recehku ketika mereka sedang menghadapi masalah besar. Namun aku juga tidak ingin hanya duduk diam. Aku ingin menjadi bagian dari keluarga ini, bukan penonton yang tidak tahu apa-apa.
"Kalau aku tetap sekolah, aku tetap bisa bantu setelah pulang," kataku.
Ibu mengangguk. "Itu sudah lebih dari cukup. Bantu menata pesanan, lalu kerjakan tugasmu. Jangan bolos atau berhenti belajar karena masalah ini."
"Aku tidak akan bolos."
"Bagus. Ayah dan Ibu akan berusaha menyelesaikan bagian kami. Kamu tidak harus menggantikan kami."
Kata-kata itu terdengar seperti batas yang jelas. Aku tidak sepenuhnya suka, tetapi aku tahu Ibu berusaha menjagaku tetap menjadi anak-anak.
Setelah itu Ibu menyuruhku masuk kamar. Aku memasukkan kaleng uang ke laci dan menyiapkan buku sekolah. Aku ingin mengatakan bahwa aku tidak akan minta apa pun lagi, tetapi teringat kata-kata Ibu: aku tidak perlu membayar supaya boleh tinggal di rumah.
Aku berbaring tanpa tidur. Dari ruang tengah masih terdengar suara pensil Ayah menggores kertas dan halaman buku yang dibalik Ibu. Mereka terus menghitung setelah aku masuk kamar.
Ketika lampu ruang tengah akhirnya dimatikan, aku masih bisa melihat cahaya tipis dari bawah pintu kamar orang tuaku. Mereka belum tidur. Aku mencoba mendengar, tetapi kali ini hanya terdengar suara halaman buku ditutup. Aku membiarkan mereka punya waktu sendiri, lalu memejamkan mata sambil mengingat bahwa besok aku tetap harus pergi ke sekolah.
Esok paginya, Ibu memberiku bekal seperti biasa. Ia menyelipkan sepotong kue kecil di samping nasi.
“Ini bukan untuk dijual?” tanyaku.
“Yang ini untukmu.”
Aku memandang kue itu. “Kita masih punya bahan?”
Ibu tersenyum tipis. “Masih. Jangan khawatir soal setiap potong kue.”
Aku mengangguk dan memasukkan bekal ke tas. Saat berjalan ke sekolah, aku berjanji dalam hati akan membantu Ibu setelah pulang. Aku menahan rasa takut itu dan melangkah perlahan. Aku tidak tahu bahwa dalam dua hari, sebuah kabar dari pelanggan akan mengubah suasana toko, dan gosip yang kudengar akan membuatku merasa bersalah lagi.
Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk
mencari kebenaran masa lalu tanpa menyimpulkan sesuatu sebelum mendengar penjelasan yang utuh: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku
sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan
menanggung semuanya seorang diri.
Aksara