Dua hari setelah penagih datang, pelanggan yang memesan kue tart dari kecamatan itu kembali ke toko.
Aku sedang membantu Ibu menata roti ketika seorang perempuan masuk dengan wajah cemas. Ia membawa tas besar dan langsung meminta maaf sebelum Ibu sempat menyapanya.
“Maaf sekali, Bu. Waktu itu anak saya harus dibawa ke rumah sakit. Saya benar-benar tidak sempat mengirim kabar.”
Ibu menghentikan tangannya dari nampan. “Tidak apa-apa. Yang penting anak Ibu sudah membaik.”
“Sudah. Sekarang masih istirahat di rumah.” Perempuan itu mengeluarkan amplop dari tas. “Ini pembayaran kue tart yang kemarin. Maaf baru bisa datang sekarang.”
Perempuan itu menjelaskan bahwa ia sudah menghubungi beberapa orang untuk mengabarkan bahwa pesta anaknya ditunda. Rumah sakit meminta keluarga menunggu pemeriksaan, dan ia tidak ingin meninggalkan anaknya hanya untuk mengurus pesanan. Ia menyadari toko kami mungkin menunggu pembayaran, tetapi saat itu pikirannya hanya tertuju pada keadaan anaknya.
"Saya sudah menyiapkan uangnya sejak awal," katanya. "Tapi hari itu saya benar-benar lupa membawa dompet ketika kembali dari rumah sakit. Saya baru sadar setelah semuanya tenang."
Ibu tidak menyalahkannya. Ia justru bertanya apakah anaknya sudah bisa makan dengan baik. Perempuan itu mengangguk dan bercerita bahwa putrinya sudah mulai bermain lagi. Wajah Ibu melunak mendengar kabar itu.
Aku memandang amplop di tangan Ibu. Uang itu penting bagi kami, tetapi sejenak aku merasa bersalah karena mengukur keadaan orang lain dari apa yang mereka bisa bayarkan. Aku tidak tahu apa yang terjadi pada keluarga pelanggan itu sampai ia menjelaskannya sendiri.
Ibu menerima amplop itu dengan hati-hati. Ia menghitung uangnya di balik meja, memastikan jumlahnya sesuai pesanan. Setelah itu ia mengucapkan terima kasih dan bertanya sekali lagi tentang keadaan anak perempuan itu.
Perempuan itu bercerita bahwa anaknya demam tinggi pada hari pesta, sehingga keluarga langsung membawanya ke rumah sakit. Karena panik, ia lupa menghubungi toko. Ia baru sempat mengingat pesanan setelah anaknya pulang dan kondisinya membaik.
“Saya kira Ibu marah,” katanya.
“Ibu memang sempat khawatir karena tidak tahu kabarnya. Tapi sekarang sudah jelas.”
Perempuan itu mengangguk. Ia membeli beberapa roti sebelum pulang. Setelah pintu toko tertutup, Ibu membuka amplop itu sekali lagi, lalu mencatat pembayaran tersebut di buku pesanan.
“Uangnya cukup?” tanyaku.
“Cukup untuk pesanan ini.”
“Apa bisa dipakai untuk membayar penagih?”
Ibu memandangku. “Sebagiannya bisa membantu. Tapi uang ini juga harus membeli bahan untuk pesanan berikutnya.”
Aku merasa senang sekaligus bersalah karena langsung memikirkan utang. Pelanggan tadi sedang menghadapi keadaan darurat, sedangkan aku hanya melihat amplop itu sebagai kemungkinan untuk menolong keluarga.
“Ibu tidak marah?” tanyaku.
“Tidak. Ibu hanya perlu mengatur uangnya.”
Ibu mengambil buku catatan dan membagi jumlah itu di beberapa baris. Ia menyisihkan uang untuk bahan, lalu menuliskan jumlah yang mungkin bisa diberikan kepada penagih. Meski angka itu tidak besar, wajahnya tampak sedikit lebih tenang.
Aku ikut merapikan kertas-kertas di meja. Saat pelanggan tadi datang, aku teringat sesuatu yang kulakukan sehari sebelumnya. Bude pernah mampir untuk mengambil loyang yang dipinjamkan Ibu. Ia melihat Ibu sedang menghitung uang dan bertanya apakah ada masalah. Aku tidak tahu harus menjawab apa, lalu mengatakan bahwa ada pesanan kue yang pembayarannya terlambat dan seorang penagih datang ke toko.
Waktu itu aku hanya ingin menjelaskan kenapa Ibu terlihat tegang. Aku tidak bermaksud membuat cerita itu beredar. Bude mengangguk dan berkata ia tidak akan ikut campur. Aku percaya begitu saja.
“Naya,” panggil Ibu.
Aku tersadar dari pikiranku. “Ya?”
“Tolong ambilkan kertas pesanan yang warna biru.”
Aku mengambilnya dari laci dan menyerahkan kepada Ibu. Ia mencatat bahwa pelanggan sudah membayar, lalu menutup buku.
“Kita harus segera mengantar pesanan besok pagi,” katanya. “Jadi nanti sore bantu Ibu menyiapkan hiasannya.”
“Iya.”
Kami kembali bekerja. Toko berangsur ramai. Ada pelanggan yang membeli roti, lalu seorang ibu memesan dua kotak kue kecil. Ibu melayani mereka seperti biasa, menyapa dengan ramah dan membungkus pesanan dengan rapi.
Namun saat seorang tetangga datang membeli gula, ia menatap rak yang kosong dan bertanya apakah dagangan kami diambil orang. Ibu menjawab singkat bahwa ada barang yang sedang diperbaiki. Aku tahu itu bukan cerita sebenarnya, tetapi aku tidak ikut bicara.
Setelah pelanggan itu pergi, Ibu menghela napas. “Orang-orang memang suka bertanya.”
“Apa Ibu takut mereka tahu?”
“Ibu takut mereka menambah cerita yang tidak benar.”
Aku teringat Bude. “Kalau orang sudah tahu, apa kita bisa mencegah mereka bicara?”
“Kita tidak bisa mengatur mulut orang lain. Kita hanya bisa berhati-hati dengan apa yang kita ceritakan.”
Kalimat itu membuat dadaku terasa tidak nyaman. Aku tidak tahu kenapa. Mungkin karena aku baru saja mengingat apa yang kukatakan kepada Bude. Aku ingin mengaku saat itu juga, tetapi takut Ibu kecewa kepadaku.
Saat mengantar nampan ke rak, aku melihat Ibu menulis ulang jadwal pembelian bahan. Ia mengubah jumlah tepung yang harus dibeli dan menunda membeli hiasan tambahan untuk kue. Aku ingin bertanya apakah pesanan bisa tetap dibuat dengan bahan yang lebih sedikit, tetapi kuingat Ibu pasti sudah menghitungnya.
"Kalau pesanan besok selesai, kita bisa menerima pesanan baru?" tanyaku.
"Bisa. Kita hanya perlu menyesuaikan jumlah bahan dengan uang yang tersedia."
"Apa itu tidak membuat pelanggan kecewa?"
"Ibu akan tetap membuat kuenya sebaik mungkin. Kita tidak akan menjanjikan sesuatu yang tidak sanggup kita kerjakan."
Aku mengangguk. Ibu tidak berbicara seperti semuanya mudah. Ia hanya mencari cara agar usaha tetap berjalan tanpa menambah masalah baru.
Menjelang sore, Ibu menyimpan uang pesanan di kotak kecil dekat kasir. Ia menyisihkan beberapa lembar untuk membeli bahan. Tidak ada yang cukup untuk menghapus tenggat tujuh hari, tetapi setidaknya ada sedikit ruang untuk bernapas.
Aku membantu menutup toko. Dalam perjalanan pulang, pikiranku kembali pada Bude dan ucapanku kemarin. Aku berharap ia benar-benar tidak menceritakannya kepada siapa pun.
Aksara