Keesokan harinya, aku pulang lebih awal dari biasanya. Ibu masih di toko, jadi aku meletakkan tas sekolah di kamar dan berjalan ke dapur untuk mengambil air.
Dari halaman samping terdengar suara Bude sedang berbicara dengan seorang tetangga. Aku mengenali tawanya sebelum memahami kata-katanya.
“Pesanan kue itu katanya tidak dibayar tepat waktu,” ujar Bude. “Terus penagih datang ke toko. Kasihan juga, tapi orang harus bertanggung jawab kalau punya utang.”
Aku berhenti di balik pintu dapur.
Tetangga itu bertanya dari mana Bude tahu. Bude menjawab bahwa ia mendengar langsung dari Naya. Ia belum tahu pelanggan itu sudah datang dan melunasi pesanan sehari sebelumnya. Ia menyebut aku sedang membantu Ibu ketika cerita itu keluar. Katanya aku terlihat khawatir melihat Ibu menghitung uang.
Pipiku terasa panas. Aku memang yang bercerita. Aku tidak memaksa Bude untuk menyimpan rahasia. Aku hanya mengira ia tidak akan mengulangnya kepada orang lain.
“Jangan bilang-bilang,” lanjut Bude. “Aku cuma cerita supaya orang tahu keadaan mereka.”
Tetangganya bergumam setuju. Mereka lalu membicarakan hal lain. Namun aku tidak lagi mendengar kata-kata berikutnya. Aku berbalik dan masuk ke kamar, lalu duduk di tepi ranjang.
Aku mendengar bunyi sendok jatuh dari tanganku. Aku segera membungkuk mengambilnya, berharap Bude dan tetangga tidak mendengar suara kecil itu. Wajahku terasa panas sampai ke telinga. Mereka membicarakan hal yang sama dengan yang kuceritakan, tetapi cara Bude mengucapkannya membuat keadaan terdengar seperti kesalahan Ibu.
Aku ingin keluar dan berkata bahwa pelanggan akhirnya membayar. Aku ingin menjelaskan bahwa penagih tidak datang karena Ibu sengaja menghindar. Namun aku tidak tahu apakah penjelasan itu akan membantu atau justru membuat cerita semakin panjang.
Tetangga bertanya apakah toko kami akan tutup. Bude menjawab ia tidak tahu, tetapi orang harus berhati-hati kalau berutang. Aku merasa dadaku mengeras. Ia tidak mengatakan nama Ibu, tetapi semua orang di sekitar kami tahu toko mana yang dimaksud.
Saat mereka berpindah membicarakan hal lain, aku mengisi gelas dan kembali ke kamar. Aku menutup pintu perlahan. Di dalam kamar, aku mencoba mengingat persis kalimat yang kuucapkan kepada Bude. Aku yakin aku tidak mengatakan bahwa Ibu mencuri atau sengaja tidak membayar. Namun aku memang menceritakan masalah keluarga tanpa izin.
Aku bisa saja diam dan berharap Ibu tidak pernah mendengarnya. Tapi kalau gosip itu sampai kepadanya dari orang lain, ia akan merasa aku menyembunyikannya lagi.
Aku ingin memberi tahu tetangga bahwa pelanggan sudah datang dan membayar. Tapi aku tahu itu akan membuatku ikut campur dalam percakapan orang dewasa. Mereka mungkin akan bertanya lebih banyak, dan aku tidak ingin membuka cerita baru.
Aku membuka tas sekolah dan mengeluarkan buku pelajaran. Halaman pertama penuh tulisan yang harus kusalin, tetapi tanganku tidak bergerak. Aku terus memikirkan nama Ibu disebut bersama kata utang, penagih, dan pesanan tidak dibayar.
Aku tahu penagih datang ke toko. Aku tahu pelanggan belum sempat melunasi pesanannya. Namun aku tidak seharusnya menceritakan itu kepada Bude. Apalagi setelah Ibu bilang ia takut orang-orang menambah cerita yang tidak benar.
Aku mencoba mengatur kata-kata sebelum berbicara. Aku tidak ingin menyalahkan Bude sepenuhnya, sebab akulah yang memulai cerita. Namun aku juga tidak ingin berpura-pura bahwa ia tidak ikut menyebarkannya. Aku berlatih mengucapkannya di dalam kepala: aku bercerita karena khawatir, tapi seharusnya aku bertanya dulu.
Kalimat itu terasa sederhana, tetapi membuat tenggorokanku kering. Aku menunggu sampai Ibu selesai memotong sayur dan tidak sedang terburu-buru. Aku tahu pengakuan itu bisa membuatnya marah. Meski begitu, aku lebih takut kalau Ibu mengetahui dari orang lain.
Ketika Ibu pulang, aku sedang duduk di ruang tengah. Ia meletakkan tasnya dan bertanya apakah aku sudah makan.
“Belum.”
“Ibu buatkan nasi dulu.”
Aku ingin mengatakan semuanya, tetapi suaraku seperti tertahan. Ibu pergi ke dapur dan mulai menyiapkan makanan. Aku mengikuti beberapa menit kemudian.
“Bu.”
“Ya?”
“Aku mau bilang sesuatu.”
Ibu meletakkan sendok. “Katakan saja.”
Aku memegang ujung seragamku. “Kemarin Bude tanya kenapa Ibu kelihatan cemas. Aku bilang ada pelanggan yang belum membayar pesanan dan penagih datang ke toko.”
Ibu menatapku. Wajahnya tidak langsung berubah, tetapi ia berhenti mengaduk nasi.
“Bude cerita ke tetangga?”
Aku mengangguk. “Aku dengar sendiri tadi. Dia bilang tahu dari aku.”
“Kenapa kamu menceritakannya?”
“Aku ingin menjelaskan kenapa Ibu terlihat sedih. Aku tidak berpikir Bude akan menyebarkannya.”
Ibu mematikan kompor. “Kamu tahu itu bukan cerita yang perlu dibagikan?”
“Sekarang aku tahu.”
“Naya, Ibu tidak marah karena kamu khawatir. Tapi soal keluarga kita sebaiknya tidak diceritakan ke orang lain tanpa bicara dulu dengan Ibu dan Ayah.”
“Maaf.”
Ibu mengambil napas, lalu mengusap bahuku. “Ibu tahu kamu tidak bermaksud membuat Ibu malu.”
“Bude bilang aku yang cerita.”
“Kalau begitu, yang perlu kamu lakukan adalah belajar lebih berhati-hati. Bukan terus menyalahkan dirimu.”
Aku mengangguk, tetapi rasa bersalahku belum hilang. “Apa Ibu marah padaku?”
“Ibu kecewa kamu tidak bertanya dulu. Tapi Ibu tidak berhenti menyayangimu.”
Kalimat itu membuat air mataku jatuh. Aku mengusapnya cepat-cepat, namun Ibu lebih dulu menarikku ke dalam pelukan.
“Aku tidak mau orang-orang membicarakan Ibu,” kataku.
“Ibu juga tidak suka. Tapi kita tidak bisa mengendalikan semua yang mereka katakan.”
Aku memeluknya erat. Dari luar terdengar suara orang lewat, lalu suara Bude yang menjauh. Aku ingin keluar dan memintanya berhenti menyebarkan cerita, tetapi Ibu menahanku dengan lembut.
“Jangan tambah keributan,” katanya. “Bude bisa kita ajak bicara nanti.”
Aku mengangguk. Aku tidak tahu apakah Bude sadar ucapannya menyakitkan. Aku juga tidak tahu apakah tetangga akan mengulang cerita itu lagi. Yang kutahu, aku sudah membuat masalah kecil kami menjadi bahan pembicaraan.
Setelah makan, aku membantu Ibu mencuci piring. Kami tidak membahas gosip itu lagi. Namun aku tahu Ibu memikirkan hal yang sama, sebab beberapa kali ia menatap pintu depan ketika suara orang lewat terdengar.
Malam itu aku berjanji tidak akan lagi bercerita kepada orang lain tanpa bertanya lebih dulu. Aku tidak bisa menarik kembali ucapanku, tetapi aku bisa belajar dari akibatnya.
Aksara