Hari keenam dari tenggat tujuh hari, toko tutup lebih cepat.
Ayah belum berhasil menjual alat lamanya. Sebagian uang pesanan kue sudah disisihkan untuk penagih, tetapi jumlahnya masih belum cukup. Ibu menutup buku catatan dan mengatakan mereka akan mencoba membicarakan jumlah pembayaran besok.
Aku duduk di kamar dengan buku pelajaran terbuka. Aku membaca halaman yang sama berulang-ulang, tetapi pikiranku terus kembali ke kertas tenggat yang pernah dibawa Ayah. Kalau besok hari ketujuh, apa penagih akan datang lagi? Aku mencoba menghitung uang recehku, lalu ingat Ibu sudah melarangku menjadikannya tanggung jawabku.
Sejak pagi, Ayah beberapa kali menghitung uang di meja. Ia menulis angka, mencoretnya, lalu menulis lagi. Ibu tidak bertanya apa pun, tetapi aku tahu ia juga terus memikirkan tenggat itu. Mereka jarang menyebut tujuh hari dengan suara keras; seolah angka itu akan terasa lebih dekat kalau diucapkan.
Aku membantu Ibu membersihkan toko sebelum pulang. Di rak depan masih ada ruang kosong tempat loyang diambil penagih. Ibu menyusun barang-barang lain untuk menutupinya. Aku tidak bertanya apakah Pakde akan datang. Aku takut nama itu disebut lagi.
"Ayah pernah meminta bantuan Pakde sebelumnya?" tanyaku ketika kami berjalan pulang.
Ibu menatap jalan. "Ayah pernah bicara dengannya, tapi sekarang bukan waktunya membahas semua itu."
"Pakde marah kepada Ayah?"
"Ibu tidak tahu. Nanti kamu bisa bertanya kepada Ayah kalau dia siap bercerita."
Jawaban Ibu membuatku merasa ada bagian cerita yang belum kuketahui. Aku berusaha tidak menebak-nebak. Aku sudah belajar bahwa dugaan bisa membuatku menyakiti orang yang sebenarnya ingin kupahami.
Ibu juga terlihat lelah sejak pagi. Ia mengemas pesanan dengan lebih lambat dan beberapa kali memijat punggungnya. Ayah menawarkan mengantar kue, tetapi Ibu memilih tetap menyelesaikannya sendiri. Mereka tidak membicarakan penagih di depanku, namun aku melihat keduanya terus menghitung waktu.
Aku tahu hari itu hari keenam. Besok penagih bisa kembali. Aku menandai tanggalnya di kalender dapur dengan pensil, lalu menghapusnya lagi karena takut Ibu melihat dan semakin cemas. Aku tidak tahu apakah angka di kalender bisa membuat tenggat berubah, tetapi menandainya membuatku merasa setidaknya aku tahu kapan masalah itu tiba.
Saat Ayah pulang tanpa pembeli alat, ia duduk di beranda sebentar. Aku bertanya apakah ia sudah menemukan uang. Ayah menjawab belum, tetapi ia masih mencoba. Ia tidak marah karena aku bertanya. Ia hanya tampak semakin lelah.
Suara ketukan terdengar dari pintu depan.
Ayah yang sedang di ruang tengah berdiri. Ibu keluar dari dapur dan mengeringkan tangannya pada kain lap. Aku mendengar pintu dibuka, lalu suara laki-laki yang berat.
“Rama?” kata Ayah.
Aku mengenali nama Pakde Rama. Ia saudara Ayah yang tinggal di kota lain. Aku pernah melihatnya beberapa kali saat masih kecil, tetapi tidak sering. Ayah pernah bercerita bahwa Pakde menolak meminjamkan uang ketika usaha sedang membutuhkan modal.
“Aku perlu bicara,” kata Pakde.
“Masuk dulu.”
Mereka duduk di ruang tengah. Ibu masih di dekat pintu dapur. Aku mendengar kursi bergeser dan gelas diletakkan di meja. Aku ingin keluar menyapa Pakde, tetapi suasana suara mereka membuatku bertahan di kamar.
“Aku dengar penagih datang ke toko,” kata Pakde.
Ayah tidak menjawab langsung. “Kamu dengar dari siapa?”
“Orang-orang di kampung bicara. Katanya besok batas waktunya.”
“Besok.”
“Berapa yang harus dibayar?”
Ayah menyebut jumlahnya. Aku tidak dapat menangkap semua angka, tetapi nada suaranya menunjukkan bahwa jumlah itu besar.
Pakde terdiam sebentar. “Aku bisa melunasi semuanya.”
Aku menahan napas.
“Kamu bisa?” suara Ayah terdengar tidak percaya.
“Bisa. Aku punya uangnya.”
“Kenapa dulu kamu menolak membantu?”
“Waktu itu aku tidak mau meminjamkan uang untuk usaha yang belum punya rencana jelas. Sekarang aku tidak sedang menawarkan pinjaman.”
Ibu melangkah keluar dari dapur. “Kalau bukan pinjaman, apa?”
Pakde belum menjawab. Aku mendengar gelas digeser, lalu suara kursi berderit.
“Ada syaratnya,” katanya.
Hening turun di ruang tengah. Aku bisa membayangkan Ayah menatapnya dengan curiga. Ibu tidak bicara. Aku berdiri dari kursi dan mendekati pintu kamar.
“Syarat apa?” tanya Ayah.
Pakde berbicara lebih pelan, tetapi dinding kamar tidak cukup tebal untuk menahan suaranya.
“Kamu harus menceraikan istrimu.”
Aku berhenti bernapas.
Kata itu terdengar jelas. Aku memegang kusen pintu supaya tubuhku tidak goyah. Aku tidak tahu kenapa Pakde meminta hal seperti itu. Bukankah ia datang untuk membantu? Bagaimana uang bisa membuat seseorang meminta Ayah dan Ibu berpisah?
“Jangan bicara sembarangan,” kata Ibu dari ruang tengah.
“Aku bicara serius,” jawab Pakde. “Kalau Ayah mau menerima bantuanku, dia harus memikirkan masa depan Naya.”
“Masa depan Naya?” suara Ibu bergetar.
Pakde tidak menjawab pertanyaan itu. Ia hanya mengatakan mereka perlu membicarakan sisanya dengan tenang. Ayah meminta penjelasan, tetapi Pakde berkata ia tidak akan mengulang tawarannya berkali-kali.
Aku mundur dari pintu. Jantungku berdebar begitu cepat sampai aku takut mereka bisa mendengarnya. Aku menutup telinga, tetapi kata cerai tetap terdengar di dalam kepalaku.
Pakde akhirnya berdiri. “Aku menunggu jawabanmu. Besok jangan sampai penagih kembali mengambil barang.”
Pintu depan terbuka dan tertutup. Langkahnya menjauh ke halaman, tetapi suara motornya belum terdengar meninggalkan gang.
Ayah berdiri beberapa saat setelah Pakde pergi. Ia berjalan ke meja, memungut gelas yang tidak diminum, lalu meletakkannya di dapur. Gerakannya sangat lambat. Ibu berdiri di tempat yang sama, seperti belum percaya bahwa tawaran yang datang untuk membantu mereka justru membawa syarat yang begitu berat.
Aku tetap berada di kamar, tidak berani keluar. Dari ruang tengah terdengar Ayah dan Ibu saling diam. Tak ada yang langsung memanggilku, tetapi aku tahu mereka sadar aku mungkin mendengar sesuatu.
Aku duduk di lantai dan memeluk lutut. Aku belum tahu apa yang dimaksud Pakde dengan masa depanku. Yang kutahu hanya ia bersedia membayar utang, tetapi meminta sesuatu yang tidak seharusnya menjadi harga sebuah bantuan.
Sesudah itu, aku tidak memaksa diriku segera merasa baik-baik saja. Aku memilih satu langkah kecil untuk
mencari kebenaran masa lalu tanpa menyimpulkan sesuatu sebelum mendengar penjelasan yang utuh: menulis pertanyaan yang belum terjawab, makan tepat waktu, atau memberi tahu orang tepercaya bahwa aku
sedang tidak tenang. Langkah kecil itu tidak tampak heroik, tetapi membuatku tidak kembali pada kebiasaan
menanggung semuanya seorang diri.
Aksara