Pakde Rama sudah sampai dekat motornya, tetapi belum menyalakan mesin. Ayah memanggilnya kembali dari ambang pintu. Ia berbalik dan masuk lagi ke ruang tengah, sementara aku tetap berdiri di balik pintu kamar.
“Kamu belum menjelaskan semuanya,” kata Ayah ketika Pakde masuk lagi.
Aku masih berdiri di balik pintu kamar. Kali ini aku tidak berusaha mendekat, tetapi suara mereka terdengar jelas dari ruang tengah.
“Aku sudah mengatakan syaratnya,” jawab Pakde.
“Kamu mengatakan aku harus menceraikan istriku. Itu saja?”
“Kamu juga harus membawa Naya pergi dari kampung ini.”
Ibu mengeluarkan suara tertahan. Aku membayangkan ia berdiri kaku di dekat meja.
“Kenapa Naya harus ikut?” tanyanya.
“Anak itu tidak boleh tinggal di sini setelah kalian berpisah. Aku tidak mau dia tumbuh mendengar pertengkaran dan melihat utang kalian setiap hari.”
“Dia anakku,” kata Ibu. “Kamu tidak berhak menentukan dia tinggal di mana.”
“Aku tidak mengambil keputusan untukmu. Aku menawarkan jalan keluar.”
“Jalan keluar yang menghapus ibunya dari hidup Naya?”
Pakde tidak menjawab. Ayah menggeser kursinya.
“Rama, kamu datang membawa uang atau membawa ancaman?”
“Aku datang karena kamu saudaraku. Aku tidak ingin kalian kehilangan toko dan rumah karena utang. Tapi aku juga tidak mau uangku hanya menunda masalah.”
“Kamu tidak bisa memaksa kami bercerai.”
“Aku tidak memaksa. Kamu bisa menolak bantuanku.”
Ibu menarik napas panjang. “Kalau Ayah menerima, kamu akan benar-benar melunasi seluruh utangnya?”
“Ya. Aku akan membayar penagih dan mengambil semua bukti pembayarannya.”
“Lalu Ayah dan Naya pergi?”
“Mereka pindah dari kampung ini. Jauh dari orang-orang yang tahu masalah kalian.”
“Dan aku?”
Pakde menjawab setelah jeda, “Kamu tinggal di sini.”
"Naya tidak pernah menjadi alasan utang ini," kata Ibu. "Jangan menjadikan dia bagian dari pembayaranmu."
"Aku tidak mengatakan dia pembayaran," jawab Pakde. "Aku ingin dia aman dan bisa memulai hidup baru."
"Aman dari siapa? Dari ibunya sendiri?"
"Dari penagih, dari omongan orang, dari kehidupan yang selalu kekurangan."
"Kamu pikir seorang anak akan merasa aman kalau dipisahkan dari ibunya tanpa penjelasan?"
Pakde menarik napas. "Dia akan bersama ayahnya. Dia tidak akan sendirian."
Ayah menyela, "Jangan bicara seolah Naya bisa dipindahkan begitu saja. Dia bukan barang yang bisa dibawa ke tempat lain untuk menyelesaikan utang."
Aku menutup mulut. Aku ingin mendengar Ayah membelaku, tetapi setiap pembicaraan tentang pergi membuatku semakin takut. Aku tidak ingin menjadi alasan mereka bertengkar, sekaligus tidak ingin kehilangan Ibu.
Pakde menjelaskan bahwa ia mengenal orang yang bisa melunasi pinjaman hari itu juga. Ia sudah menyiapkan uangnya dan tidak perlu waktu untuk menjual sesuatu. Ia menganggap syaratnya masuk akal karena Naya akan tinggal bersama ayah kandungnya.
"Kamu tidak memikirkan bagaimana rasanya bagi Naya," kata Ibu.
"Aku memikirkan masa depannya."
"Masa depannya tidak bisa dipisahkan dari siapa yang merawatnya dan siapa yang ia sayangi."
"Dia masih kecil. Dia akan menyesuaikan diri."
"Kamu tidak bisa menjamin itu."
Ayah meminta Pakde berhenti menganggap bahwa pindah kota akan menghapus rasa kehilangan. Pakde menjawab ia sendiri pernah pindah jauh dan berhasil membangun hidup baru. Ibu mengatakan pengalaman Pakde tidak sama dengan pengalaman Naya. Perdebatan itu tidak membuat mereka semakin dekat pada keputusan; justru semakin jelas bahwa mereka memandang keselamatan Naya dengan cara berbeda. Aku ingin mereka mengingat bahwa aku juga punya perasaan.
Aku menggigit bibir sampai terasa sakit. Aku ingin membuka pintu dan berlari ke ruang tengah. Aku ingin mengatakan aku tidak mau pergi tanpa Ibu. Namun suaraku tertahan. Aku takut kalau keluar, mereka akan berhenti bicara dan aku tidak tahu apa yang sedang mereka rencanakan.
“Aku tidak akan menyetujui itu,” kata Ibu.
“Kamu belum mendengar semua akibatnya,” jawab Pakde. “Kalau utang ini tidak dibayar, penagih akan mengambil barang toko. Bisa jadi dia datang ke rumah juga.”
“Jangan gunakan ketakutan kami untuk mendapatkan jawaban.”
“Aku hanya menjelaskan kenyataan.”
Ayah berdiri. “Cukup. Aku tidak akan memutuskan apa pun malam ini.”
“Besok batasnya.”
“Aku tahu.”
“Kalau kamu menolak, aku tidak akan datang lagi.”
Kursi bergeser. Aku mendengar Pakde berjalan menuju pintu. Sebelum keluar, ia berkata bahwa Ayah harus memberi jawaban sebelum penagih kembali. Kali ini Ayah tidak menahannya.
Pintu tertutup. Tidak lama kemudian, langkah Ibu terdengar mendekati kamar. Aku segera mundur ke tempat tidur dan mengambil buku sekolah. Pintu terbuka.
Ibu melihatku. “Kamu dengar?”
Aku tidak bisa berbohong. “Iya.”
Ibu duduk di sampingku. Wajahnya pucat. “Apa yang kamu dengar?”
“Pakde bilang Ayah harus menceraikan Ibu dan membawaku pergi.”
Ibu memejamkan mata. Aku meraih tangannya. “Aku tidak mau pergi kalau Ibu tidak ikut.”
Ia mengusap rambutku. “Ibu tahu.”
“Pakde bisa melakukan itu?”
“Pakde tidak bisa memaksa kita. Ayah dan Ibu yang akan memutuskan.”
“Tapi kalau utangnya tidak dibayar, dia datang lagi.”
Ibu mengangguk pelan. Ia tidak berusaha mengatakan bahwa semuanya pasti baik-baik saja. “Ibu akan bicara dengan Ayah. Kita cari keputusan bersama.”
Aku menyandarkan kepala ke bahunya. Kata cerai masih terasa asing dan menakutkan. Aku tidak tahu bagaimana keluarga bisa tetap menjadi keluarga jika Ayah pergi membawa aku dan Ibu tinggal sendiri.
Aku menggenggam tangan Ibu lebih erat. "Aku tidak mau pergi kalau Ibu tidak ikut."
"Ibu mengerti," katanya. "Tidak ada yang memintamu memilih sekarang."
"Pakde bilang Ayah harus bercerai."
"Itu syarat yang dia ajukan. Belum berarti Ayah menerimanya."
"Kalau Ayah menerimanya?"
Ibu menarikku mendekat. "Kita bicarakan bersama. Kamu tidak perlu memutuskan sendiri dan kamu tidak bersalah atas masalah utang ini."
Aku ingin percaya sepenuhnya, tetapi ucapan Pakde membuat masa depan terasa seperti sesuatu yang bisa diputuskan oleh orang dewasa tanpa mendengarkanku. Ibu tetap duduk di sampingku sampai napasku lebih teratur.
Ibu memelukku lebih erat. Untuk beberapa saat, kami tidak membicarakan uang atau Pakde. Aku hanya mendengar napasnya yang berat dan mencoba percaya bahwa ia tidak akan membiarkanku menghadapi semuanya sendirian.
Aksara