Malam semakin larut, tetapi Ayah dan Ibu belum tidur.
Aku berbaring di kamar dengan pintu sedikit terbuka. Aku bisa mendengar mereka berbicara di ruang tengah. Mereka tidak berteriak, namun setiap jeda terasa penuh dengan hal-hal yang tidak sanggup mereka ucapkan.
“Kita tidak punya cukup uang untuk membayar besok,” kata Ayah.
“Aku tahu.”
“Kalau penagih kembali, dia bisa mengambil lebih banyak barang.”
“Aku tahu itu juga.”
“Rama bisa menyelesaikan semuanya.”
“Dengan memisahkan Naya dari ibunya.”
Ayah terdiam. Aku membayangkan ia menunduk seperti ketika menghitung uang.
Ibu mengingatkan bahwa mereka masih punya waktu sampai penagih kembali. Ayah berkata ia sudah berusaha menjual alat, tetapi belum ada yang mau membeli. Ia juga tidak ingin meminta bantuan kepada orang lain lagi setelah satu kali ditolak. Ibu bertanya apakah ia lebih memilih menerima syarat Pakde daripada mencoba berbicara dengan penagih.
"Aku tidak tahu," jawab Ayah. "Aku hanya tidak mau kehilangan rumah dan toko."
"Aku juga tidak mau kehilangan semuanya. Tapi kalau kita membuat keputusan yang memisahkan Naya dari salah satu orang tuanya, itu juga kehilangan."
Ayah tidak membalas. Ia mengambil buku catatan dan melihat daftar pengeluaran yang mereka buat. Ibu menyebut bahwa sebagian barang bisa dijual lebih cepat kalau harganya diturunkan, tetapi uangnya mungkin tetap tidak cukup. Ayah bertanya apakah ia bisa meminjam ke teman kerja. Ibu menyarankan agar ia bertanya tanpa menjanjikan apa pun dan tanpa menambah bunga yang tidak jelas.
Aku tidak tahu apakah teman kerja Ayah benar-benar bisa membantu. Aku hanya berharap setiap pilihan itu memberi mereka cukup waktu untuk tidak menyerah pada syarat Pakde.
Aku mendengar kertas dibalik. Mereka mulai menyusun kemungkinan satu per satu, meski belum ada yang pasti. Percakapan mereka terdengar lebih tenang, tetapi aku tahu keputusan besar itu masih menunggu mereka saat pagi tiba.
“Aku tidak ingin menceraikanmu,” katanya akhirnya.
“Aku juga tidak ingin kamu memilih karena takut.”
“Aku tidak tahu pilihan apa yang masih kita punya.”
“Kita masih punya pilihan untuk menolak.”
“Lalu bagaimana dengan utang?”
“Kita cari cara lain.”
“Dalam satu hari?”
Ibu tidak menjawab.
Ibu bertanya apakah Ayah akan tetap membawaku pergi jika ia menolak syarat Pakde. Ayah menjawab ia tidak akan membawa Naya menjauh dari ibunya tanpa alasan yang bisa dipahami. Namun kalimat itu tidak menjawab apakah ia akan menerima tawaran tersebut demi membayar utang.
"Aku perlu waktu sampai besok pagi," kata Ayah.
"Kita punya waktu sampai penagih datang lagi," ujar Ibu. "Tapi malam ini jangan membuat keputusan karena merasa sendirian."
Ayah mengangguk. Aku mendengar kursi ditarik dan langkahnya mendekat ke kamar. Ia berhenti di luar pintu, tetapi tidak masuk. Setelah beberapa detik, ia kembali ke ruang tengah.
Aku menutup mata. Aku ingin mereka menemukan pilihan yang tidak menyakiti siapa pun. Namun aku juga tahu keinginan itu tidak bisa mengubah tenggat yang sudah diberikan. Aku mendengar langkah Ayah berjalan dari ruang tengah ke dapur, lalu kembali lagi.
“Kalau aku menerima tawaran itu, Naya akan aman dari penagih,” katanya.
“Naya tidak akan aman kalau ia kehilangan ibunya tanpa tahu sebabnya.”
“Aku bisa menjelaskan setelah kami pindah.”
“Kamu akan menjelaskan apa? Bahwa kamu menceraikan Ibu dan membawanya pergi karena uang?”
“Aku tidak punya jawaban yang lebih baik.”
“Jangan membuat Naya membayar kesalahan kita.”
Suara Ibu mulai pecah. Aku menggigit selimut agar tidak terdengar menangis. Mereka membicarakanku seolah aku tidak ada di kamar, tetapi setiap kalimat membuatku merasa menjadi alasan mereka berdebat.
“Aku yang membuat utang ini,” kata Ayah. “Aku yang harus bertanggung jawab.”
“Kalau begitu, bertanggung jawablah dengan jujur. Jangan menerima syarat yang membuat Naya kehilangan satu orang tua lagi.”
Ayah menghela napas panjang. “Aku akan bicara dengan penagih besok.”
“Dan Pakde?”
“Aku belum tahu.”
Ibu menarik kursi. “Kita tidak bisa memutuskan hanya berdasarkan rasa takut. Aku ingin tahu jumlah utang yang pasti dan apa yang bisa kita bayar.”
“Kita sudah menghitungnya.”
“Kita menghitung dari kertas yang kamu punya. Kita belum tahu apakah semua bunganya benar.”
Ayah tidak langsung menjawab. Ibu lalu menyebut bahwa mereka bisa meminta penagih menunjukkan perhitungan secara tertulis. Ia tidak yakin orang itu akan setuju, tetapi mereka harus tahu jumlah yang sebenarnya sebelum mengambil keputusan besar.
“Kalau dia menolak?” tanya Ayah.
“Kita lihat besok. Satu langkah dulu.”
Aku duduk perlahan. Ada rasa lega karena Ibu tidak langsung menyerah, tetapi juga takut karena tidak ada jaminan penagih mau menunggu.
Tak lama kemudian, Ibu datang ke kamarku. Ia duduk di tepi ranjang dan merapikan selimutku.
“Ibu belum tidur?” tanyaku.
“Sebentar lagi.”
“Ayah akan menceraikan Ibu?”
Ibu menatapku. “Ibu tidak tahu keputusan Ayah besok. Tapi Ibu ingin kamu tahu, apa pun yang terjadi, Ibu menyayangimu.”
“Aku tidak mau tinggal jauh dari Ibu.”
“Ibu tahu.”
“Kalau Ayah menerima uang Pakde, apa aku harus ikut?”
Ibu menggenggam tanganku. “Kamu tidak harus menjawab pertanyaan itu malam ini. Orang dewasa yang harus menyelesaikan masalah ini.”
“Tapi aku yang dibawa pergi.”
Ibu tidak menyangkal. Ia hanya memelukku dan berkata bahwa ia akan berbicara dengan Ayah lagi sebelum mereka mengambil keputusan.
Setelah Ibu keluar, aku tetap terjaga. Aku memikirkan dua hal yang berlawanan: uang Pakde bisa menyelamatkan toko, tetapi syaratnya bisa memisahkan keluargaku. Aku ingin mengatakan kepada Ayah agar menolak, tetapi takut penagih datang dan membuat keadaan lebih buruk.
Di ruang tengah, suara Ayah terdengar meminta Ibu beristirahat. Ibu menjawab bahwa ia tidak akan bisa tidur sebelum mereka menemukan pilihan yang tidak membuat siapa pun kehilangan rumah atau keluarga. Setelah itu hening cukup lama. Aku berharap mereka benar-benar masih punya pilihan lain, meski aku sendiri tidak tahu seperti apa bentuknya.
Aku belum tahu bahwa keesokan hari Ibu akan mengambil keputusan yang mengubah hidup kami. Malam itu aku hanya bisa berbaring, mendengarkan suara orang tuaku yang semakin lama semakin pelan, sambil berharap masih ada jalan lain sebelum pagi datang.
Aksara